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Lucinha vai do interior para a capital, com o desejo de ser uma grande jogadora de vôlei. 


Mas o caminho não é fácil. Será que ela conseguirá realizar seu sonho? 


Dedicação, trabalho... de repente, amor! Fábio aparece como um prêmio para a garota, 
porém ele guarda alguns segredos. Qual seria o motivo de sua mudança de 
comportamento? 


Por que não revelava a razão de suas preocupações para a namorada? 


Lucinha e Fábio vivem momentos importantes em suas vidas, e você pode acompanhá-los 
de perto. Siga essa aventura e tente desvendar o mistério que envolve Fábio. 
E só virar a página e entrar nessa história empolgante, onde o amor e a garra mostram que 


sempre temos dois caminhos a seguir: vencer ou vencer. 


Raul é cronista de jornais e revistas, e desde sua infância queria escrever como Monteiro 


Lobato, a quem sempre admirou. 


Conseguiu aliar sua paixão pelo vôlei e pelo basquete e sua vontade de contar histórias 
neste livro. Vencer ou vencer reúne esporte, romance, sonho e garra. O resultado 
é uma história emocionante como um jogo decisivo e você, com certeza, vibrará com cada 


ponto conquistado. 
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1 Hei de brilhar tanto quanto você 


Parece impossível o narrador conseguir gritar mais alto: 


- Atenção! Pode ser agora! Vai sacar Marcelo Negrão. O Brasil pode ser... 


Mas ele consegue: 


- ... campeão olímpico! O Brasil é campeão olímpico de voleibol! Pela primeira vez na 


história, o Brasil ganha o ouro olímpico no vôlei! 


O teipe já passou mais de cem vezes na sede do CAVB - Clube das Amigas do Vôlei 


Brasileiro. Mas, como sempre, as sócias aplaudem muito. E recomeçam a antiga discussão. 


- Quem foi o melhor jogador do Brasil na Olimpíada de Barcelona? 


- Foi o Tande, é claro! - vota uma. 


- Foi o Maurício, é lógico! - exclama outra. 


- Foi o Marcelo, sem dúvida! - berra uma terceira. 


- Foi o Giovane - protesta a maioria, batendo os pés e ameaçando armar um tumulto. 


- Meninas, nós não estamos aqui para julgar beleza - avisa Patrícia, presidenta do clube, 
como faz sempre que a situação chega a esse ponto. - Nosso negócio, vocês 

todas sabem, é voleibol. Vo-lei-bol. O que nós precisamos analisar é se o jogador sacou 
melhor do que os outros, se ele defendeu melhor, se ele passou melhor, se 

ele bloqueou melhor. Eu fiz essa análise, com muito critério, e foi só depois que eu escolhi 


o Giovane. Não foi pelos lindos olhos dele, nem pelas pernas. 


- Ah, não foi, não... - dizem ironicamente as partidárias de outros jogadores. 


- Não foi mesmo! - concordam as simpatizantes de Giovane, voltando a bater os pés e 


iniciando um coro: 


- Ei, ei, ei, o Giovane é o nosso rei! 


Lucinha sorri. Ela é a única que, nessas ocasiões, nunca se manifesta por nenhum jogador 
em especial. Limita-se a acompanhar a disputa entre as outras garotas, enlouquecidas 

de paixão pelos seus ídolos. Algumas vezes esse amor se traduz em empurrões, 
xingamentos e até em puxões de cabelo. Quando a situação se torna explosiva, Patrícia 
costuma lembrar-se dos seus deveres de presidenta do clube e procura acalmar as 


briguentas. Nem sempre consegue, porque sua preferência por Giovane é tão escancarada 


que as fãs dos outros jogadores se rebelam quando ela invoca sua autoridade e pede 


silêncio, como agora: 


- Silêncio, meninas! Silêncio, por favor! Vamos pôr um pouco de ordem nesta bagunça, 


vamos? 


- Olha só quem está pedindo ordem - contesta uma sardentinha elétrica apaixonada por 
Marcelo Negrão. - Foi a sua turminha mesmo que começou a encrenca, com aquela 
história de dizer 


- que o Giovane dá de dez a zero no Marcelo. 


- E não dá? - pergunta Patrícia, esquecendo-se novamente da imparcialidade exigida pelo 


seu cargo. 


- Dá coisa nenhuma - reage a sardenta. - Ele leva. E não é de dez, não. É de vinte, é de cem, 


é de mil, do Marcelo. 
- Olha quem está pedindo ordem! 


Aí a confusão, que Patrícia tinha querido evitar, explode com força total. De 

um lado, o fã-clube de Giovane. Do outro, as fanáticas torcedoras dos outros craques, 
que resolvem se unir para enfrentar a maioria. Só Lucinha se mantém fora do bate-boca. 
Ela joga vôlei e, talvez por isso, entende melhor do que as outras que um 

time campeão se faz com seis grandes atletas e um banco de reservas pronto para entrar 


em qualquer situação e conservar o ritmo dos titulares. 


Mais algumas sócias do CAVB jogam vôlei, no colégio de Laranjeira, cidadezinha de vinte 
mil habitantes no interior de São Paulo, mas nenhuma encara o esporte com 


tanta seriedade. Nos 


treinos e nos jogos contra times de municípios vizinhos, Lucinha é sempre a que mais se 
empenha. Para ela, não há bolas perdidas. Vai buscá-las onde estiverem: no 
meio, no canto, no fundo da quadra. Esparrama-se toda, rala os joelhos, machuca o 


ombro, raspa os cotovelos, mas continua saltando, defendendo, cortando com a mesma 


disposição até o fim das partidas. Perder não é com ela. Quando é derrotada, chora. E fica 
furiosa quando as companheiras de time, para consolá-la, dizem que vôlei 
é assim mesmo: às vezes se ganha, às vezes se perde. Seu sonho é um dia jogar num time 


invencível, formado por garotas decididas como ela, e chegar à seleção brasileira. 


Lucinha gosta do CAVB, mas acha que poderia ser um clubinho muito melhor. Por isso, 
vive fazendo reclamações e dando sugestões a Patrícia. Já se cansou de pedir 

à presidenta que passe jogos de vôlei feminino. Mas Patrícia só promete, promete, e nada 
de cumprir a promessa. Os jogos programados são sempre os da seleção masculina 

na Olimpíada de Barcelona. Isso desanima Lucinha. Está mais do que claro que as garotas 
se reúnem não para aprender como se saca, como se passa, como se bloqueia, 

mas para discutir se os olhos mais belos são os de Carlão ou os de Maurício, se as pernas 
mais atraentes são as de Paulão ou as de Tande, se o rosto mais másculo 


é o de Giovane ou o de Marcelo Negrão. 

Nesta noite, as divergências parecem insuperáveis. 

-O Giovane é perfeito em tudo. Nem o Tom Cruise ganha dele. 

- Só porque você quer. 

- Eu só? Eu e o mundo! 

- Bom, tem gosto pra tudo, não é? 

- É. E tem gente que não entende nada de homem. 

- Você é uma. Basta ver o seu namorado... 

Enquanto as associadas do CAVB ameaçam resolver suas diferenças na base do tapa, do 


beliscão e do puxão de cabelo, pondo em risco a sede do clube, que funciona na 


casa de Patrícia, 


Lucinha toma uma decisão: custe o que custar, vai convencer o pai a deixá-la ir a São 
Paulo para fazer um teste no Unidos, clube que ela ama com paixão. Pressente 
que toda sua vida dependerá disso. Consultado à tarde, o pai disse que não, de jeito 


nenhum, e ordenou a ela que não insistisse. A resposta era definitiva. 


Na rua, ainda ouvindo a algazarra das meninas engalfinhadas em defesa dos seus ídolos, 
Lucinha diz a si mesma que a única coisa importante é a sua vontade de se 

tornar uma grande jogadora. Já perto de sua casa, ela olha para cima. O céu está um pouco 
embaçado, mas mesmo assim Lucinha consegue ver uma estrela, uma só, brilhando. 


Sorrindo, ela murmura: 


- Um dia eu chegarei tão alto e brilharei tanto quanto você. 


2 Por bem ou por mal, eu vou 


Não adianta, Clementina. Eu já tomei a minha decisão sobre esse assunto. Já disse mil 


vezes: a resposta é não. 


- Mas como você é intransigente, Otacílio. Pelo amor de Deus! A gente não pode ser assim. 
Você sabe que eu também tenho medo dessa história de a Lucinha ir para 
São Paulo. Mas, se é isso que ela quer fazer na vida, eu acho que a gente, se não puder dar 


uma força, também não deve atrapalhar. 


O pai de Lucinha não pára de andar de um lado para o outro, pela sala. Um cigarro aceso 
na mão e outro fumegando no cinzeiro indicam que ele, normalmente um homem 
bastante nervoso, hoje está muito mais. Ele olha espantado para a mulher. Parece não 
acreditar que aquela seja a sua Clementina. Em vinte anos de casamento, não 


se lembra de nenhuma rebeldia como esta. 


- Mas você não vê que isto é uma loucura? - ele pergunta, soltando fumaça pelas narinas e 
pela boca, o que lhe dá um ar ainda mais furioso.-A Lucinha precisa é pensar 

em estudar. Esse negócio de voleibol não é para quem quer, não. Você já imaginou quantas 
meninas em todo o Brasil têm essa ilusão? Ela acha que é só ir chegando a São Paulo e 


pronto? 


- Não, Otacílio. Aí é que está. Ela sabe que não é fácil. Por isso é que ela quer ir fazer o 
teste lá em São Paulo. Para saber se ela tem futuro nisso. Aqui, as 


pessoas dizem que ela joga demais, que ela devia ir para a capital. 

- Quem é que diz isso? Quem são essas pessoas? 

- Todo mundo - responde Clementina. - Até o seu José Florêncio. 

Ao ouvir isso, o pai de Lucinha impacienta-se ainda mais: 

- Ah, mulher. Essa não! Você enche a boca e me fala no Zé Florêncio como se ele fosse um 
doutor em voleibol... O Zé Florêncio é só um professor de Educação Física, 


e olhe lá. 


- Seu José Florêncio jogou numa porção de times, no tempo dele. A Lucinha disse que ele 


uma vez mostrou uma pasta cheia de recortes para ela. 


- Pelo que eu sei, o Zé Florêncio jogou numa porção de times, sim, mas da segunda 


divisão... 


Mentalmente, a mãe de Lucinha pede a Deus que lhe dê paciência. E contra-ataca: 


- Pelo que a Lucinha disse, ele jogou em times pequenos só no final da carreira, quando o 
joelho já não estava bom. Mas ele chegou a ser campeão brasileiro, em mil 


novecentos e... 


- Em mil novecentos e nada. Na pré-história do voleibol. Quando o jogo ainda era jogado 
sem rede. Eu acho até que foi o Zé Florêncio quem inventou o vôlei, será 


que não foi? 


Clementina percebe um pouco de bom humor na ironia de Otacílio. Isso lhe dá novas 
esperanças. Quem sabe? Não custa continuar tentando. Ela resolve mudar sua tática. 


Finge gostar da piada: 


- Quá, quá, quá. Você não tem jeito mesmo, Otacílio. Essa foi boa. As vezes você vem com 


cada uma... 


- Até que enfim você parece estar compreendendo o meu ponto de vista, mulher. Nós não 
vamos deixar a Lucinha ir lá para São Paulo, gastar um dinheirão em passagens 
e se arriscar a ser morta por um maluco qualquer, só porque um cara que diz entender de 


voleibol acha que ela tem jeito para a coisa. 


- Otacílio, agora eu vou falar uma coisa, sem brincadeiras: se a gente impedir a Lucinha de 
ir, ela nunca vai nos perdoar. Vai ficar a vida inteira se lastimando, 
se queixando de que poderia ter sido uma grande jogadora, mas não foi por nossa causa. 


Eu não vou querer ter isso na consciência. Você vai? 


- Mas, Clementina, será que você não entende? Eu estou pensando exatamente na 
felicidade dela. Você imaginou como ela vai ficar arrasada quando for reprovada no 


teste? 


- Você é que não está entendendo, Otacílio. Mais arrasada ela vai ficar se não for fazer o 
teste. O que custa deixar a Lucinha ir? Ela fica um dia, dois no máximo, 

e pronto. Se for reprovada, ela volta. Se for aprovada, nós vamos poder analisar as 
condições oferecidas pelo Unidos e, se a gente achar que vale a pena, se eles 

derem todas as garantias de que, além de jogar, ela vai poder continuar os estudos, aí nós 


decidimos. 


- Não, Clementina. Eu já disse que não e, quando eu digo que não, é não mesmo. Não! 


Ouviu? Não! 


Quando Lucinha chegou em casa, seguindo o que havia planejado no caminho, foi logo 


avisando que ia a São Paulo na sextafeira, por bem ou por mal. 
A resposta do pai começou com a palavra que ela mais temia: 


- Não, minha filha, você... 


Decidida a resistir até vencer, ela já estava pronta para começar a expor pela milésima vez 


seus argumentos quando ele concluiu a frase: 
- Você não vai por mal. Você vai por bem, com o nosso apoio e a nossa torcida. 


Lucinha quase não acreditou estar ouvindo aquilo. Chorar não fazia parte do seu plano, 
mas ela chorou ao abraçar o pai. Ainda com lágrimas correndo pelo rosto, ela 
sorriu para a mãe antes de abraçá-la também. Sabia muito bem que devia a ela aquela 


primeira vitória da sua carreira. Como é que ela havia conseguido dobrar o pai? 
3 Alô, São Paulo, aí vou eu 


O ônibus só sai às sete horas, mas às seis, com o sol ainda dormindo nesta sexta-feira 
morna de janeiro, aí vem Lucinha entrando na pequena rodoviária de Laranjeira. 
Andou os três quilômetros que separam sua casa da estação como se estivesse 
participando de uma competição de marcha atlética e, apesar dos exercícios que faz 
diariamente, 


desaba num banco. E a emoção da viagem que já começa a mexer com ela. 


Atrás, muito atrás, vêm seu Otacílio e dona Clementina. Ofegante, e vendo que a mulher 
está mais ofegante ainda, o pai de Lucinha põe em dúvida outra vez a possibilidade 
de sucesso da filha no teste. Como seria possível duas pessoas que nunca praticaram 


esporte produzirem uma campeã? 


Dona Clementina, que fez tudo para Lucinha poder viajar, agora sente a responsabilidade. 
Nunca esteve em São Paulo, mas o que costuma ler no jornal e ver na televisão 

basta para arrepiá-la. As notícias são sempre alarmantes: sequestros, roubos, estupros, 
assassinatos. E é para uma cidade como essa que ela vai mandar sua filha 

única? Quase se arrepende de ter conseguido vencer a resistência do marido e arrancado 
dele a permissão para Lucinha ir. Sente, no íntimo, que o certo na história 

era ele. E preocupa-se agora, muito mais do que ele, porque tem uma certeza que ele não 
tem: a de que a filha será aprovada no teste e ficará morando lá, longe dela 


e de sua 


ajuda. O marido, ela sabe, acha que a permanência de Lucinha na capital se limitará a dois 


dias: hoje e amanhã. 


Seu Otacílio pensa que no domingo Lucinha já estará de novo em casa, a tempo de pegar o 
almoço, quando contará que foi injustiçada no teste e que meninas sem a menor 

condição foram aprovadas, enquanto ela, com todas as suas qualidades, precisou arrumar 
a mala e fazer o desesperançado caminho de volta. Ela imagina a cena e antecipa 

o que dirá para consolar a filha. Ela ficará triste por alguns dias, chorará um pouco, mas 
logo esquecerá tudo. Não há nada no mundo que possa abalar por muito tempo 


um coração jovem. 


Enquanto seu Otacílio, já tomando posição no banco ao lado direito da filha, no saguão da 
rodoviária, pensa só em quarenta e oito horas de separação e por isso consegue 

até sorrir, dona Clementina, sentada no banco do lado esquerdo, mostra no rosto sombrio 
toda a sua preocupação. Desde que a viagem de Lucinha ficou decidida, ela 

já fez e refez mil recomendações à filha, e agora, que pretende fazê-las todas de novo, 
recrimina-se por não ter anotado tudo. Com medo de esquecer algum detalhe 

importante, começa a recapitular com Lucinha outra vez. Quer ter certeza de que ela 


saberá como agir, em qualquer circunstância. 


- Cuidado para atravessar as ruas, hem, filha? Dizem que os carros lá sobem até na calçada 


para atropelar as pessoas. 


- Tá bom, mãe. Eu tomo cuidado. 


- E nada de falar com estranhos, hem? 


- Mas, mãe, lá todos são estranhos... Eu não conheço ninguém em São Paulo. 


- Você sabe o que eu quero dizer. Fale só com o pessoal do clube. Promete? 


- Prometo, mãe, prometo. 


Quando o ônibus chega e Lucinha toma o seu lugar, dona Clementina pede à filha que abra 
a janela e ainda fica, do lado de 

fora, passando as últimas instruções. Finalmente o motorista, depois de olhar de novo 
para o relógio, dá a partida. O motor custa um pouco a pegar e, enquanto o 

ônibus estremece, tosse e manda fumaça para o ar, mas não se move um centímetro, 


Lucinha sente um calafrio que lhe eletriza todo o corpo. 


- Meu Deus - murmura - , meu Deus, não permita nenhum atraso, por favor. À uma hora 


eu preciso estar no Unidos. Por favor, meu Deus, não me abandone. 


Como se fosse uma resposta à sua prece, o ônibus afinal pega e consegue sair. Depois de 
dar tchauzinhos à mãe e ao pai até eles sumirem na distância, Lucinha suspira 

e se concentra. Não quer pensar em nada além da viagem e do teste que pode mudar a sua 
vida. Ao meio-dia estará na rodoviária de São Paulo e, à uma hora, na quadra 

do Unidos, vai mostrar o que sabe fazer com uma bola de voleibol. Arrepia-se quando se 
imagina dentro do monumental ginásio do time que foi tantas vezes campeão 


paulista e sul-americano e onde jogaram tantas estrelas do vôlei brasileiro. 


Torcedora do Unidos desde menininha, conhece muito bem a gloriosa história do time. 
Sabe que falar no Esporte Clube Unidos é falar em voleibol feminino, em títulos, 

en> grandes conquistas. Ou pelo menos foi assim até dois anos atrás, quando uma 
diretoria presidida por um amante apaixonado do basquetebol surpreendentemente 
ganhou 

a eleição, tomou posse e, como primeira providência, dispensou todas as jogadoras que 
tinham acabado de ganhar o tricampeonato estadual e resolveu montar uma equipe 


masculina de basquete . 


A alegação do presidente, que provocou perplexas manchetes dos jornais, das revistas, do 
rádio e da TV, era que havia se tornado impossível manter um time competitivo 

de vôlei feminino. As atletas queriam ganhar cada vez mais, porque algumas tinham 
propostas da Itália e do Japão, e o patrocinador, que vinha cobrindo quase todas 

as despesas, havia comunicado que na temporada seguinte reduziria a verba à metade. Do 


Jeito que a situação ia, não 


era possível. Qualquer juvenil promissora, que só às vezes entrava no time principal, 


queria regalias e salário de estrela, além de mordomias de todo tipo. 


Alguns sócios do Unidos acreditaram nessa história. Outros, principalmente os mais 
fanáticos pelo voleibol, disseram que tudo era só uma bem-montada manobra do 
presidente 

eleito para realizar um sonho antigo: substituir o vôlei pelo basquete. Apesar da polêmica e 
das críticas, o Unidos acabou mesmo com o seu time principal de voleibol. 

E os velhos torcedores, que traziam na ponta da língua a escalação de sextetos 
maravilhosos, vencedores de todos os campeonatos que disputavam, foram obrigados a 
engolir por dois anos seguidos a ascensão e a glória justamente do maior rival: o Quente-e- 


Bom. 


Patrocinado por uma rede de restaurantes populares, o Quente-e-Bom, que enquanto o 
Unidos estava em atividade nunca havia ido além do vice-campeonato, tinha conseguido 
dois títulos. E tudo indica que este ano será tricampeão. É o favorito disparado. O pior, 
para a fiel torcida do Unidos, não era aguentar as brincadeiras e as provocações 

dos quente-bonenses (era esse o nome dado pela imprensa aos torcedores do Quente-e- 
Bom). O difícil, mesmo, era ler e ouvir as declarações de Zizi Mãos de Ouro e 

de Renata Explosão, as principais estrelas do Quente-e-Bom. Elas, que tinham jogado 
durante vários anos no Unidos, agora esnobavam o antigo time. Não podiam ver 


repórter por perto ou microfone, que logo começavam a dizer coisas assim: 


- Não posso negar que gostei de jogar no Unidos, mas o Quente-e-Bom é como o nome diz: 


o quente e o bom... 
Ou assim: 


- O Unidos é uma página virada na minha vida, é o passado. O Quente-e-Bom é o meu 


presente e o meu futuro! 


Quando soube que o Unidos tinha nova diretoria e o clube formaria um time forte e 


voltaria a disputar o campeonato, Zizi declarou: 


- Eles podem contratar jogadoras na Itália, nos Estados Unidos, na China, até em Marte, 


se quiserem. Ninguém vai tirar o tricampeonato da gente. 
Renata, irônica, só comentou, sorrindo: 
-Eu acho que eles têm mais é que contratar mesmo. Alguém precisa ser vice, né? 


Lembrando-se dessas declarações, Lucinha põe-se a imaginar se não será ela a escolhida 
por Deus para calar a boca das duas tagarelas e fazer o Unidos voltar aos 

dias de glória. No fundo, sabe que isso é impossível. Afinal, com dezoito anos e sem 
experiência, conseguir um lugar no time juvenil já é pretender muito. Que dizer, 

então, do time principal? É uma aspiração que, se tudo der certo, ela só vai poder ter daqui 
a um ano ou dois. Mas sonhar não custa nada, e neste momento ela sonha 

que depois de algumas partidas no juvenil foi promovida e está participando do jogo final 


do campeonato. 


Falta um ponto para o Unidos fechar o set e ganhar o título. É dado o saque e a bola vai 
para a quadra do Quente-e-Bom. A jogadora encarregada da recepção passa 

para Zizi Mãos de Ouro. Esta, com um toque sutil, levanta na medida para Renata 
Explosão. O bloqueio do Unidos está mal colocado e Renata sobe para a cortada. Para 

o público parece impossível a defesa. Mas, quando Renata dobra o corpo no ar e bate com 
toda a força que tem, surgem de repente no seu caminho as mãos erguidas de 

Lucinha. A bola bate nelas e, com um oh! que ecoa no ginásio superlotado, a torcida 
demonstra todo o seu espanto. A bola caiu no lado do Quente-eBom. Lucinha conseguiu. 


É ponto do Unidos. É 15 a 13. É a vitória. É o Unidos campeão. 
Depois de imaginar toda a cena, Lucinha suspira e sorri. Ainda empolgada, diz baixinho: 
- Alô, São Paulo, prepare a festa, porque a salvadora do Unidos está chegando aí. 


Só nesse instante ela nota que no banco ao seu lado, vazio quando o ônibus tinha saído da 


rodoviária, está sentada uma mulher de uns trinta e poucos anos. 


- Você falou comigo, mocinha? 


- Não, não. Eu estava só resmungando aqui comigo. Desculpe. 


- Eu é que peço desculpas. O meu banco é lá no fundo, mas lá chacoalha muito. Aí eu vi 
este lugar vazio e vim para cá. Assim nós podemos bater um papinho se você 


quiser. Não é brincadeira viajar cinco horas. 


- É - concorda Lucinha, sorrindo porque, se fosse seguir as recomendações da mãe, ficaria 
de olho naquela estranha que, sem mais nem menos, se instalava daquele 

Jeito ao seu lado. Ah, como as mães são desconfiadas, pensa, começando a conversar com a 
mulher, enquanto o ônibus, atravessando a manhã já ensolarada, a leva cada 


vez mais perto do seu destino. 
4 Assim eu não vou chegar nunca 


Logo no início da conversa Lucinha sentiu que, apesar de mais jovem, a mulher tinha o 
mesmo jeitão de sua mãe. Como se fosse uma cópia de dona Clementina, começou 

a fazer perguntas em cima de perguntas e, em cinco minutos de conversa, já sabia que ela 
ia se submeter a um teste em um time de voleibol e talvez, se fosse aprovada, 


já ficasse direto na capital. 


- É por isso que você está levando essa malona? - perguntou a mulher, apontando para o 


colo de Lucinha. 
- É sim - disse Lucinha. - Tenho tudo aqui. Roupas, sapatos, até pasta dental e sabonete. 


- Por que você não põe esse trambolho aí em cima, no portabagagem? Quer que eu a ajude 


a colocar? 


- Não, obrigada - respondeu Lucinha, embora se sentisse uma caipirona e tivesse vontade 
de se livrar daquele peso em cima de suas pernas. Havia prometido à mãe que 


manteria a mala sob estrita vigilância e faria isso, ainda que lhe parecesse uma bobagem. 


- Lá na capital você vai precisar ficar muito atenta, menina - recomeçou a mulher, como se 
estivesse ali com carta branca para substituir dona Clementina. - Lá é 

só ladrão e sem-vergonha. Em cada esquina não tem um só, não. Tem uns mil. E um mais 
bandido que o outro. Depois eu vou lhe dar o meu endereço lá de São Paulo. Assim, 


se você precisar de alguma coisa, é só me procurar. 


Lucinha já estava desconfiada de que a mãe havia contratado aquela chata para funcionar 
como anjo da guarda dela, Não podia haver outra explicação. Até as frases 
que a mulher usava pareciam estar sendo sopradas por dona Clementina. Lucinha teve até 


vontade de ver se a mãe não estava no banco de trás quando ouviu isto: 


- Numa cidade grande, uma garota como você precisa ter muito cuidado com as pessoas 


que se dizem suas amigas. 


Seria possível que aquela enxerida, até o fim da viagem, não iria fazer nada além de ficar 
dando conselhos? Já estava achando que sim, quando a mulher abriu a bolsa, 
mexeu um pouco dentro dela e trouxe para fora um reluzente e farfalhante papel de seda 


azul. 

- Quer uma balinha? - ofereceu. 

Era difícil resistir a uma embalagem tão atraente. Lucinha aceitou. O gosto lhe pareceu 
uma mistura de hortelã e cereja. Era delicioso. Mas no momento em que acordou, 

duas horas depois, sua língua estava amarga. O motorista, curvado sobre ela, cutucava seu 
braço. Atordoada, ela não estava entendendo o que ele dizia: 


- Ei, menina! Ei! O ônibus chegou. Vamos lá? 


Ela devia estar sonhando. Só podia ser isso. O ônibus tinha chegado? Que ônibus? Ela por 


acaso não estava dentro de um, que a levava para São Paulo? 


O motorista ajudou-a a se levantar do banco. Ela vacilou, cambaleou, quase foi ao chão. 


Ele então lhe perguntou: 


- O que aconteceu? Você está se sentindo mal? 

Lucinha estava com a boca seca, meio enjoada, e a cabeça lhe doía um pouco. Começou a 
recuperar a consciência. Lembrou-se da mulher, do tentador papel azul, da bala 

com gosto de hortelã e cereja. E, como um relâmpago, vieram-lhe à memória as 
recomendações da mãe para que ficasse atenta no ônibus e não tirasse os olhos da mala, 
de jeito nenhum. 

- Meu Deus, onde está a minha mala? 


O motorista riu. Parecia que a menina continuava tonta. 


- Está aí no banco ao lado, você não está vendo? Lucinha suspirou, aliviada. A mala estava 


mesmo ali, no 


assento vago. Mas, então, onde estava a intrometida que lhe tinha oferecido a balinha e os 


conselhos? Olhou para a frente) para os lados, para trás, e não viu ninguém. 

- Onde estão os passageiros? - perguntou, espantada. 

- Eles já estão no outro ônibus. 

- No outro ônibus? 

- É. Este aqui quebrou e nós tivemos que pedir para vir outro. Ele acaba de chegar. Eu vi 
que você estava deslanchada aí no maior sono e resolvi não incomodar. Mas 

agora você precisa ir, senão o outro ônibus vai embora. 

- Ah, meu Deus! - exclamou Lucinha. - Que horas são? 


- Nove e vinte - respondeu o motorista. 


-Quantos minutos nós ficamos aqui parados?-quis saber ela. 


- Uma hora e meia, por aí. 


- Uma hora e meia? Ah, que droga! Eu preciso estar à uma hora no ginásio do Unidos. 


- Sinto muito, mas você vai chegar atrasada. Depois de descer no terminal rodoviário você 
ainda vai precisar pegar o metrô até a estação Santa Cruz e um ônibus. 


Você sabe, não é? 


- Sei. É o Vila Ramos, não é? 
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- E. 


Quando Lucinha subiu no ônibus reserva, os outros passageiros a olharam com irritação. 
Por causa daquela dorminhoca, o atraso ia ser maior ainda. Lucinha sentou-se 

de novo no banco número 14 e sentiu-se feliz por ver que a intrometida não tinha ocupado 
o 13. Devia estar lá pelo fundo, esperando o momento certo para dar o bote 


outra vez e vir amolar a paciência dela. 


Ficou assim, torcendo para que a mulher tivesse esquecido dela, por mais ou menos meia 
hora. Depois, de repente, foi assaltada por um pressentimento: a chata não 

tinha entrado naquele ônibus. Imediatamente pôs a mão no bolso da jaqueta. Gelou. Não 
havia mais dinheiro ali. Então, sob duas dezenas de olhos curiosos, ela foi 

checar, um por um, todos os bancos. Só aí compreendeu tudo, desde quando a estranha 
tinha se aproximado dela até o momento em que lhe havia oferecido a balinha. 


A desgraçada tinha conseguido o que queria: tomar o seu dinheiro e ir embora. 


Nesse instante, Lucinha se arrependeu de não ter levado mais a sério os conselhos da mãe. 
E a abençoou por ela haver insistido em colocar as notas graúdas e os documentos 
numa bolsinha com elástico, enfiado por dentro da roupa. Não fosse isso, ela estaria agora 


sem um centavo e a viagem precisaria parar por ali mesmo. 


Analisando bem a situação, podia até se considerar uma garota de sorte. Afinal, além da 


maior parte do dinheiro, havia conservado a mala com toda a sua roupa e os 


sapatos, que a cínica ladra não tinha querido ou não tinha podido levar. O jeito agora era 
torcer para que o ônibus substituto fosse melhor do que o titular e a 

viagem prosseguisse sem mais problemas. Ia chegar atrasada, já sabia disso, e talvez com 
dor de cabeça por causa da maldita balinha. Mas, se fosse necessário implorar 

a alguém para fazer o teste, ela imploraria. Até mil vezes, se mandassem. Até de joelhos, se 


exigissem. 

5 Moça, o teste já acabou 

Assim que o ônibus começou a encostar no terminal rodoviário Tietê, Lucinha 
desembestou pelo corredor e, distribuindo maladas e cotoveladas nos passageiros que 


estavam à sua frente, foi abrindo caminho. 


- Que falta de respeito - indignou-se uma senhora empurrada sem cerimônia. - Sua mãe 


não ensinou nada a você, não? 


- A juventude de hoje é assim mesmo - comentou um senhor também atingido pela mala e 


pelo cotovelo de Lucinha. - E dez em saúde e zero em educação. 


- Espera aí, gente, não é bem assim - protestou um rapaz muito alto e muito forte, 


tomando a defesa de Lucinha, embora também tivesse sido atropelado por ela. 

- Como não é assim? - protestaram várias vozes. 

- Os jovens não são mal-educados, não. Vou dizer uma coisa. Eu sou jovem e não troco 
minha educação pela educação de nenhum coroa. Se vocês fossem educados de verdade, 
tinham esperado o motorista parar para começar a descer. 


- É isso aí. Valeu! - aplaudiram os jovens, que pareciam maioria no ônibus. 


- E por que você, que é tão educado, também não esperou o motorista parar? - perguntou a 


senhora que tinha começado o bate-boca. 


- É, por que você não esperou? Saia dessa agora, sabichão - comemoraram os passageiros 


mais velhos. 


Enquanto o conflito entre gerações se acirrava, Lucinha aproveitou a confusão e, dando 
mais alguns chega-pra-lá, foi a primeira a sair e estava correndo para pegar 

o metrô. No embalo em que ia, pôs a mala à frente e, com o corpo, forçou a roleta. Não 
conseguiu passar. Forçou de novo e nada. Olhou para as outras catracas, sem 


entender como todo mundo passava e ela não. 

- O que é isso aí? - perguntou a um homem, apontando para sua mão. 
O homem sorriu. De onde será que vinha aquela garota? 

- É a passagem, menina. 

- E onde é que a gente compra? 

-Ali, ó-informou o homem, indicando onde ficava o guichê. 


Lucinha correu para lá. "Que burra que eu sou”, pensava. Mas como podia saber que era 
preciso comprar a passagem antes de entrar no metrô? Imaginava que em cada 


vagão houvesse um cobrador... 


Ao chegar ao guichê, viu que havia fila, e não era pequena. Então ela se desesperou. 
Faltavam vinte para as duas e já estava quarenta minutos atrasada para o teste. 

Foi isso que ela explicou, quase chorando, a uma senhora simpática que ocupava o terceiro 
lugar na fila. A mulher consultou as pessoas que estavam atrás. Uma ou 

duas ensaiaram um resmungo, mas dali a um minuto Lucinha estava de novo empurrando 


a catraca, que dessa vez a deixou passar. 


Quando desceu na estação Santa Cruz, eram duas e quinze. Descobriu logo onde era o 
ponto do ônibus Vila Ramos. Perguntou à única pessoa que o estava esperando, uma 
menina com uma mochila escolar, se ele costumava demorar muito. A garota mexeu os 


ombros e disse, resignada: 


- Quinze minutos, às vezes um pouco mais. 


Quinze minutos, talvez mais? A informação fez Lucinha entrar em pânico. O atraso já ia 
para uma hora e meia e ela não poderia nem pensar em mais nenhuma demora. 

Esperou cinco minutos, sentindo a aflição subir do estômago para o pescoço, ameaçando 
sufocá-la. Então, censurando-se por não ter pensado naquilo antes, saiu do 

ponto e, apesar da mala abarrotada, correu para a esquina. Mesmo que precisasse gastar 


todo o dinheiro, tinha decidido tomar um táxi e acabar logo com aquela angústia. 


O primeiro táxi passou ocupado. O segundo e o terceiro também. Quando o quarto, sem 
passageiro, surgiu no meio do trânsito, Lucinha, arriscando-se a ser atropelada, 

pulou para a rua e fezlhe acenos desesperados. O motorista diminuiu a velocidade, sorriu 
para ela e, quando parecia que ia parar, fez, antes de acelerar de novo 


e sumir, um sinal com a mão esquerda: ia almoçar. 


Três minutos mais tarde, já cansada de levantar o braço inutilmente, ela olhou para o 
ponto do Vila Ramos a tempo de ver o maltratado ônibus azul e branco saindo. 
Desesperada, ainda tentou impedir que ele fosse embora, quase se atirando à sua frente. 
No instante em que ele passou o farol e se foi, Lucinha não resistiu mais. 

Deixou que as lágrimas lhe descessem pelo rosto e, no dia em que imaginava começar a 
conhecer o doce sabor do sucesso, sentiu nos lábios o gosto amargo da decepção. 


Um senhor se aproximou dela. 

- O que é isso, menina? Está chorando por quê? 

- É que eu estou superatrasada e acabei de perder o ônibus. 
- Que ônibus é o seu? 

- É o Vila Ramos. 


- Dependendo do lugar em que você vai descer, aquele ali também serve - disse o homem, 


apontando um ônibus vermelho. 


- Eu vou para o Unidos. 


- O clube? 


- É. Eu vou fazer um teste lá. 


- Então pode pegar aquele mesmo. Olhe, é bom você correr. O motorista já está subindo. 


Quando, quase sem fôlego, entrou no ônibus, Lucinha se lembrou de que, na pressa, não 
tinha nem agradecido ao homem. Sentou-se então, abriu a janela e, no momento 


em que o ônibus passou por ele, deu-lhe um tchauzinho. O homem retribuiu e gritou: 


- Boa sorte, menina! 


Era exatamente disso que ela ia precisar: de boa sorte. Eram duas e trinta e, se o teste no 
Unidos tivesse começado na hora, ela já estava noventa minutos atrasada... 
Ao transpor a roleta, pediu ao cobrador que avisasse onde ela devia descer e perguntou 


quanto tempo levaria para chegar lá. 


- Vinte minutos - respondeu ele. 


Lucinha não queria acreditar. Vinte minutos ainda? Então ia chegar às duas e cinguúenta! 
Estava tão angustiada que nem se interessou em olhar para fora e em começar 

a conhecer a gigantesca cidade onde esperava construir o seu futuro. Pensava no Unidos, 
no amor que tinha pelo clube desde menina e na oportunidade, que não podia 

perder, de pôr o uniforme do time: o calção vermelho, a camisa branca com a gola 


vermelha e o U, também vermelho, no peito. 
Quando chegou ao clube e disse na portaria que estava ali para fazer teste com o professor 
Dantas, o relógio marcava três e cinco. O porteiro olhou para ela com 


pena, balançou a cabeça e disse: 


- Moça, o teste já acabou. Faz uns cinco minutos que as meninas saíram. 


- Ah, não pode ser. Não pode ser. Eu viajei quatrocentros quilômetros só para fazer o teste. 
- Eu sei que isto é chato, moça. Mas o que eu posso fazer? O teste acabou. 

- O professor Dantas ainda está no ginásio? - quis saber Lucinha. 

- Eu acho que sim. Por aqui ele ainda não saiu. 


-Então me deixa entrar, por favor. Eu quero pelo menos falar com ele, explicar por que eu 


cheguei atrasada. Posso ir lá dentro? 


- Eu acho que não vai adiantar nada - respondeu o porteiro. - Mas, se você quer... Você 
preenche esta ficha, pega o crachá e pode ir. E só seguir as setas que você 


chega ao ginásio. 

- Obrigada. Muito obrigada mesmo. 

6 Você sabe quem foi o Dedê? 

Por azar, o caminho para o ginásio era longo e íngreme. Quando entrou nele, afogueada 
pela subida e pelo peso da mala, Lucinha viu que o porteiro não tinha mentido. 

Na quadra havia só dois homens: um, alto, forte e ainda jovem, olhava para um papel que 
o outro, de rosto austero e cabelos grisalhos, lhe mostrava. Ali devia estar 

o nome das aprovadas, pensou Lucinha. Aproximou-se do mais velho. 

- Professor Dantas? - perguntou. 

- Não. O professor Dantas é ele - disse o homem, apontando o outro.-Meu nome é 
Estanislau. Eu sou diretor do Departamento de Voleibol. Posso ajudar em alguma coisa? 


Você não veio para o teste, veio? 


- V-v-im. Eu... 


- Você chegou tarde demais. O teste acabou faz uns quinze minutos. É uma pena - 


lamentou Estanislau. 

- É que o meu ônibus quebrou na estrada. O outro levou mais de uma hora para vir. 

O professor Dantas, até então calado, entrou na conversa: 

- Você veio de longe? 

- Eu viajei quinhentos quilômetros - respondeu Lucinha, acrescentando cem quilômetros 
ao percurso. Achava que naquela hora de desespero valia tudo: fazer beicinho, 


implorar, até mentir um pouco. 


- Quinhentos quilômetros? - admirou-se o professor. - Então foi uma pena mesmo. Eu 


sinto muito. 


Lucinha não precisou fazer esforço para começar a chorar. As lágrimas brotaram 


espontaneamente. 

-Meu Deus, isso não podia ter acontecido comigo-gemeu. 

- Ah, menina! - disse o professor. 

- Você chegou tarde demais. O teste acabou faz uns quinze minutos. 

- Ah, menina! - disse o diretor, ao mesmo tempo. 

O diretor estava sem jeito, como se tivesse sido acusado de cometer um crime hediondo e 
não soubesse como se penitenciar. O professor, que também havia assumido 


um ar de culpado, procurava inocentar-se: 


- Olhe, não é má vontade nossa, não. Se fosse possível, eu faria o teste com você. Mas o 


rapaz até já chegou para tirar a rede, está vendo? Daqui a quinze minutos 


começa o treino do time de basquete. Você sabe que nós agora também temos um time de 


basquete, não sabe? 


- Sei, sim-murmurou Lucinha, engolindo lágrimas. - Eu conheço toda a história do Unidos, 


desde a fundação. 

- É mesmo?! - admirou-se o diretor. 

- É. Eu sempre fui torcedora fanática do Unidos. Cheguei até a brigar por causa dele. 
Fiquei quase um mês sem falar com a minha melhor amiga porque ela falou mal 

do time. Eu tenho uma gaveta cheia de recortes de jornais e revistas, flâmulas e fotos. 
- Então você deve saber quem foi o Dedê - era o professor falando. 

- Claro que sei. O Dedê foi o técnico que formou os primeiros times do Unidos. Foi 
campeão duas temporadas, depois foi treinar um time na Itália e parece que ficou 


por lá. Não foi isso? 


- Foi isso mesmo - concordou o professor Dantas. - Só que agora o Dedê está de novo no 


Brasil e... 
- Ah, é? Será que ele volta para o Unidos? -... está voltando para o Unidos. 


- Ah, que bom! - vibrou Lucinha. Estava tão entusiasmada que parecia ter esquecido o seu 


drama. 
O professor Dantas sorriu e deu um tapinha amistoso no ombro do diretor. 


-Viu só, Estanislau? Acho que estamos trabalhando certo. A torcida gostou da volta do 
Dedê. 


Depois, olhando bem nos olhos de Lucinha, perguntou: 


- Você tem lá na sua casa alguma foto do time do Unidos de 


1986 e 1987? 


- Tenho, lógico - disse Lucinha, com orgulho. - Que timão era aquele, hem? Foi bicampeão 


paulista e bicampeão brasileiro. Ganhou também um sul-americano. 


- Isso mesmo, garota - aplaudiu o professor Dantas. - Senti que você é mesmo torcedora 


fanática do Unidos. 


- Daquele time todo mundo lembra, até os torcedores dos outros clubes. Era demais - 
suspirou Lucinha. - As seis jogadoras eram todas da seleção brasileira, mas a 
melhor delas era a Ana Lígia, não era? Que levantadora! Acho que ela foi a maior jogadora 


do mundo. Que pena que ela não joga mais... 
- É, ela parou porque queria ficar mais tempo com o marido - disse Estanislau. 
- E também com a filha, que sofre de bronquite crônica - completou Lucinha. 


- Você pensa que sabe tudo mesmo, hem, menina? - provocou o professor Dantas. - Então 


me diga quem era o técnico daquele time. 


- Esta é muito fácil - z2mbou Lucinha. - O técnico ainda era o Dedê. Só em 1988 ele foi 


para a Itália. 


- Acertou. Menina, você acaba de ganhar um pacote de macarrão, um extrato de tomate e 
um abridor de latas - brincou o professor. - E, se responder certo à pergunta 
final, vai receber em casa, sem nenhuma despesa, um cacho de bananas, um quilo de 


batatas e um abacaxi. 
Apesar de tudo que tinha sofrido naquele dia, Lucinha riu gostosamente. 


- Pode fazer a pergunta, professor, e pode também ir providenciando os prêmios - 


desafiou. 


- Se você tem mesmo na sua casa a foto daquele time, olhe bem para mim e me responda: 


por acaso eu estou nela? 


Lucinha arrepiou-se toda. De repente, como se houvesse saído da foto que fazia tanto 
tempo ela guardava na gaveta, ela viu o homem que tantas vitórias tinha dado 


ao Unidos. 


- Você está na foto, sim. Meu Deus, como eu não vi antes? Você é Décio Dantas, o Dedê, o 
Rei da Tática. 


O professor parecia estar comovido. 


- Até disso você se lembrou? Era assim mesmo que me chamavam. Eu estou um pouco 
mais velho, não é? E naquele tempo eu usava bigode. Foi por isso que você não me 


reconheceu logo. 


- É que eu estou nervosa com o que aconteceu comigo. Eu devia ter desconfiado, quando li 
a notícia do teste no jornal, quem era o professor Dantas. Só não entendo 


como é que o jornalista não se tocou. 


- À culpa não é dele. Ele publicou exatamente o que a secretária aqui do Unidos mandou 
para ele. E a secretária também não tem obrigação nenhuma de saber o que eu 
fiz no século passado e como as pessoas me chamavam naquela época. Mas qual foi 


mesmo o prêmio que eu prometi se você respondesse certo? 


- Não lembro. Acho que foi um cacho de bananas, uma dúzia de laranjas e um mamão, não 


foi? 


- Olhe, pode ter sido isso mesmo. Mas, como eu também não lembro, você vai ser obrigada 
a aceitar um prêmio que eu vou estipular aqui com o Estanislau. Espere só 


um instante. 


Disse isso, pôs a mão no ombro do diretor de voleibol e caminhou dez passos com ele. 


Conversaram por uns dois minutos. Quando voltaram para perto de Lucinha, estavam 


sorrindo. 

- Menina, como é o seu nome? - perguntou Estanislau. 

- É Lúcia. Lucinha, como todo mundo me chama. 

- Bom, Lucinha - agora era Dedê falando -, eu e o chefão aqui decidimos que uma 
torcedora fanática como você não pode viajar quinhentos quilômetros para fazer teste 

no Unidos e ir embora sem fazer o teste. Além disso, nós achamos que uma garota com um 
metro e oitenta e cinco... 

- Um metro e oitenta e seis - corrigiu Lucinha. 

- ... um metro e oitenta e seis e dezenove anos... - continuou Dedê. 

- Dezoito anos - corrigiu de novo Lucinha. 

- ... e dezoito anos merece uma oportunidade, mesmo que chegue atrasada. 

Lucinha começou a dar pulos de alegria. 

- Calma, Lucinha, calma. E melhor você se poupar. Se não, na hora do teste, você vai levar 
nota zero em impulsão - aconselhou Dedê. Depois, com a voz subitamente 


alterada, gritou: 


- Ei, ei, pare com isso! Pare, droga. Eu estou mandando. Lucinha se assustou, pensando 


que os berros do professor 


fossem com ela. Não eram. Eram com o rapaz que, no meio da quadra, tinha começado a 


tirar a rede. Dedê correu para lá. 
- Não é para tirar a rede, não. 


O rapaz não estava entendendo nada. 


- Mas o senhor mesmo e o seu Estanislau disseram que era para tirar, para o treino de 


basquete... 


- Era, mas agora não é mais. O pessoal do basquete que espere. Droga! O Unidos sempre 


foi e sempre será um time de voleibol. 


- Tá bom, seu Dedê, tá bom - o rapaz saiu resmungando. 


- Muito bem, Lucinha-disse Dedê. - Agora você vá correndo ali até o vestiário feminino e 
peça um uniforme de treino à dona Maria. Vamos ver o que você sabe fazer 


com uma bola de vôlei. 


7 Na paralela e na diagonal 


O calção estava desbotado. A gola da camisa também, além de desfiada. Mas, para 
Lucinha, aquilo era até mais emocionante 

do que se estivesse com um uniforme novinho. Ela imaginava quantas das estrelas do 
Unidos, seus ídolos, tinham entrado com aquela camisa, com aquele calção, naquele 
ginásio onde agora ela ia tentar a cartada mais importante da sua vida. Sabia que se tivesse 
talento mesmo, como acreditava, ali estava o homem certo para reconhecer 

isso. Dedê era famoso justamente por haver lançado novatas que em pouco tempo se 
tornaram jogadoras da seleção brasileira. Ele não tinha acertado quase em cima a 


idade dela e a altura? 


- Vamos, Lucinha, vamos. Depressa - exigiu Dedê, batendo palmas para apressá-la. - Nós 


temos só dez minutos. Depois, a cambada do basquete vai invadir isto aqui. 


Tão confiante até aquele momento, Lucinha tremeu quando viu a bola na mão dele. Sem 
ter tempo de fazer a ginástica para se aquecer, ia precisar mostrar em dez minutos 
que merecia um lugar no time de juvenis do Unidos. Dedê começou jogando bolas baixas, 


para testar os seus reflexos de defesa. Ela se saiu bem, com uma ou outra falha. 


Quando pensava já ter sido aprovada nesse fundamento, Lucinha viu, apavorada, Dedê 


pegar mais uma bola e pedir auxílio a Estanislau. 


- Me dá uma ajuda aqui, Lalau. Vamos acabar com a boa vida dessa mocinha. Agora eu 


quero ver se ela defende mesmo. 


O técnico e o diretor começaram então a se revezar na tarefa de, cada vez com maior 
rapidez, atirar bolas rasantes para que Lucinha provasse ter, com toda sua altura, 
agilidade suficiente para rebatê-las. Depois de dois minutos naquele abaixa-levanta, 
abaixalevanta, tinha já empapado a camisa de suor e seu rosto havia adquirido 

a cor de um tomate prestes a passar do ponto. Nunca o técnico do timinho do colégio, seu 


José Florêncio, a havia submetido a um treino tão forte de defesa. 


Quando parecia que os doloridos músculos de suas pernas iam estourar, ela recebeu com 


alívio e gratidão a ordem de Dedê: 
- Tá bom, menina, tá bom. Chega. 


Ela tentou agradecer, mas a respiração atropelada fez sair de sua boca um sussurro 


intraduzível. Pensou em sentar-se um pouco, mas não teve tempo. 


- Agora, para descansar, vamos bater uma bolinha para ver como está o seu toque. Vamos, 


vamos! Nada de moleza, Lucinha! 


Com as pernas trêmulas e a cabeça girando, Lucinha procurou se concentrar no exercício. 
Precisava provar a Dedê que sabia tocar a bola levemente, com a ponta dos 

dedos, sem empurrá-la, porque empurrar a bola era uma falta que os juizes não 
perdoavam. Até seu José Florêncio, nem sempre muito exigente nos detalhes técnicos, 

se irritava se alguma das jogadoras cometia essa falha. Normalmente calmo, quando isso 


acontecia ele ficava furioso e berrava: 


- Olhe essa condução! Tenha dó! O lance más horroroso que existe no voleibol é conduzir a 
bola. E a mesma coisa que um jogador de futebol bater de canela ou um músico 


tocar uma nota errada. 


Lembrando-se dessa frase, Lucinha caprichou. Já um pouco mais à vontade, sentiu, pela 
expressão de Dedê, que podia até não estar agradando tanto quanto esperava, 

mas desagradando não estava, de jeito nenhum. Quando Dedê mandou que fosse para a 
linha de saque, ela já estava bem mais confiante. No colégio, tinha a fama de sacar 


muito bem. 

Faltou força ao primeiro saque e a bola foi para a rede. O segundo foi igual: rede. Aí, 
preocupando-se em bater mais forte na bola, Lucinha exagerou. A bola passou 

a rede, mas ultrapassou também a última linha da quadra. Lucinha soltou um palavrão. 
- Calma, Lucinha. O que é isso? Palavrão não ganha jogo. Esfrie a cabeça, menina. 
Lucinha respirou fundo. Sabia que era um momento decisivo. Se não conseguisse se 
acalmar, como o professor sugeria, o fracasso no teste seria inevitável. Acuada, 
resolveu tentar um lance de audácia: 

- Professor, posso tentar um saque viagem? 


Dedê sorriu. Parecia não acreditar no que tinha ouvido. 


- Um viagem? Mas não está entrando nem o saque normal... Como Lucinha continuava a 


olhar suplicante para ele, concordou: 


- Tá certo. Pode tentar, se você quiser. Você é quem sabe. A situação estava clara. Depois 


dos três erros seguidos nos 


saques mais fáceis, só restava uma possibilidade a Lucinha: acertar ou acertar. Tinha 
certeza de que, se errasse agora, ficaria tão arrasada, tão diminuída, que 


não conseguiria mais nada no teste. 


Concentrando-se e pedindo a Deus que a ajudasse, tomou posição, jogou a bola bem para o 


alto, saltou com vontade e, como se estivesse dando uma cortada, bateu violentamente 


com a mão direita. Depois, torceu como nunca havia feito na vida. A bola passou 
velozmente para o outro lado da quadra e, como se Deus a estivesse guiando, caiu 


bem em cima da risca. Um saque perfeito. O próprio Dedê reconheceu: 


- Um saque perfeito, menina. Perfeito. Será que você é capaz de acertar outro? 


Exultante, Lucinha disse que podia tentar. Já quase livre da tensão, pegou a bola, repetiu 
os movimentos e viu, com um grito de satisfação, a bola passar como um 


foguete pela rede e explodir de novo em cima da linha. 


- Muito bom - comemorou o professor. - Muito bom mesmo. Vamos agora tentar outra vez 


um saque simples, para ver se você consegue? 


Lucinha apontou o polegar para cima, recebendo a bola devolvida por Dedê. Com a 
confiança recuperada, ela se sentia disposta a continuar sacando a tarde inteira, 


se o professor quisesse. 


Não precisou sacar a tarde inteira. Dois minutos bastaram para Dedê se certificar de que 
Lucinha dominava aquele fundamento. Tinha chegado a hora de ver como ela 

se saía nas cortadas. Essa era, para ela, a parte essencial. Com um metro e oitenta e seis, 
uma altura excelente para o voleibol feminino, o que qualquer técnico gostaria de saber era 


como ela atacava. Era exatamente isso que lhe cabia mostrar agora. 
Dedê começou a levantar bolas para as pancadas de Lucinha. No outro lado da quadra, 
Estanislau ia recolhendo as bolas e devolvendo-as tão rápido quanto podia. Dedê 


foi aumentando o ritmo e comandando: 


- Bata esta na diagonal. Isto. Esta na paralela. Isto. Mais forte, mais forte. Desça o braço 


com vontade. Na paralela. Na diagonal. Assim. Muito bem. 


Dedê foi pegar mais algumas bolas no vestiário. Quando voltou, disse a Lucinha: 


-Agora quero que você aperte o ritmo. Você também, Estanislau. Quero que você devolva 


as bolas mais rápido ainda. Tá bom? 


Lucinha e Estanislau fizeram que sim, com a cabeça. 


- Vamos começar, então. Tudo pronto? - perguntou Dedê. Lucinha e Estanislau fizeram de 


novo que sim. 


- Então vamos começar. Lucinha, eu quero que você meta o braço na bola como se 
estivesse batendo na cara de um sujeito que ofendeu sua mãe. Desça o cacete com toda 
a fé, tá ouvindo? Mas sempre variando: algumas na diagonal, algumas na paralela, 


algumas no fundo. Entendeu? 


- Entendi. 


- Então, pau na máquina! 


Durante uns três minutos que lhe pareceram trinta, Lucinha fez o que Dedê tinha 


mandado. Deu cortadas a torto e a direito, obedecendo ao comando frenético: 


- Mais forte! Mais forte! Força! Quebra! Racha! Arrebenta! O suor lhe corria pelo rosto, 


pelos braços, pelo corpo, e ela 


não pensava em nada, só em bater cada vez mais forte, em quebrar, em rachar, em 
arrebentar. No instante em que Dedê parou de levantar bolas para as cortadas, Lucinha 
não precisou olhar nos olhos 


dele para saber se tinha passado no teste. Da arquibancada vieram palmas e gritos: 

- Aí, garota! Beleza, loirinha! Você arrasou! 

Eram os jogadores de basquete, que tinham chegado para treinar, sem que ela percebesse. 
Emocionada, ela sorriu para eles. Sorriu também para Estanislau, que, tão 

cansado quanto ela, lhe fez um sinal de positivo, no outro lado da quadra. Então Lucinha 


olhou para Dedê e, humilde, perguntou: 


- Como é que eu fui, professor? 


- Menina, eu só vou lhe dizer uma coisa: você não viajou os quinhentos quilômetros à toa. 
Agora vá tomar um banho e volte logo. Precisamos conversar. Quantos anos 

mesmo você tem? Dezoito? 

- É. Dezoito. 

- Eu acho que você vai ter muito o que fazer nos próximos quinze anos, menina. 


8 Um gato e uma boneca 


Ao sair do vestiário, Lucinha ouviu de novo elogios dos jogadores de basquete que, na 


quadra já sem a rede de vôlei, estavam começando a treinar: 

- Aí, loirinha. Que arraso, hem? Você gastou a bola. Maravilha! 

Sem jeito, ela acelerou o passo para chegar logo à porta do ginásio, onde Dedê e Estanislau 
a esperavam. No meio do caminho, sentiu um dedo no ombro. Era um dos 

jogadores de basquete, talvez o mais alto deles e sem dúvida o mais bonito: queixo fino, 
nariz bem formado, sorriso simpático e olhos fantasticamente verdes. Sua 

voz também era agradável: 

- Parabéns, garota. Parabéns mesmo. Você arrebentou. 

- Obrigada. 


-Aí, loirinha. Que arraso, hem? Você gastou a bola. Maravilha! 


- Já que você parece que vai ficar um bom tempo por aqui, e eu também, porque a gente 


não se apresenta? Eu me chamo Fábio. 


Lucinha nunca tinho visto um rapaz tão desinibido. 


- Meu nome é Lucinha. 


O diálogo foi interrompido por um berro: 


- O Fábio! Você vem treinar ou eu posso dizer ao presidente do clube que você quer 


abandonar a carreira? 
Gargalhadas acompanharam o fim da frase. Eram os outros jogadores. Eles riram de novo 
quando Fábio, num pique impressionante, voltou para a quadra e pediu desculpas 


ao técnico. Tinha decidido continuar na carreira. 


- Parece que você já tem um fã-clube, hem, menina? - disse Dedê enquanto caminhava, 


com Estanislau e Lucinha, para a sala do Departamento de Voleibol. 
- É, parece que sim - respondeu Lucinha, encabulada. 
- Conte para ela - pediu Estanislau. - Conte aquilo. 


- Vou contar, sim, mesmo correndo o risco de transformar a nossa garota aqui em uma 


grande mascarada. 
- O que é? - interessou-se Lucinha. 


- É o seguinte, menina - começou Dedê. - Sabe que você foi a única aprovada no teste de 


hoje? 
- É verdade?! 
- Verdade verdadeira. Apareceram trinta e duas meninas, não é, Lalau? 


- É. Isso aí, Dedê - confirmou Estanislau, depois de dar uma espiada no papel que tinha 


nas mãos. - Trinta e duas. 


- E nenhuma serviu? 


- Nenhuma, Lucinha. Nenhuma mesmo. Um pouco antes de você chegar, eu estava 
comentando aqui com o Lalau que deve ter sido o pessoal do Quente-e-Bom que mandou 
aquela 


turma para cá... 
Lucinha e Estanislau riram. 


- Se eu fosse preguiçoso - continuou Dedê -, eu estaria 
até feliz com isso. Porque o teste de amanhã foi cancelado. Eu esperava selecionar as 
melhores hoje e, amanhã, com mais calma, fazer a peneira final. Mas as garotas 


eram tão fracas que em dois tempos eu fui obrigado a dispensar todas. 


- Puxa, eu estou com pena delas - disse Lucinha. - Eu imagino o que estaria sentindo se eu 


precisasse voltar para casa sem ter passado no teste. 


- Ah, não esquente com isso - aconselhou Dedê. - Isso é assim mesmo. Se todas as meninas 
fossem estrelas do vôlei, quem ia ser médica, advogada ou secretária? Ainda 

bem que o juvenil já está praticamente montado. E vai ser um timão. O que estava faltando 
era uma atacante, agora não está faltando mais. O Wilsinho não vai acreditar 


quando eu contar a ele sobre você. 
- Wilsinho? - perguntou Lucinha. 


- É. O técnico do juvenil. Ele saiu arrasado daqui, uns minutos antes de você chegar. Eu 
vou dar só um tempo, esperar que ele chegue à casa dele, e ligar. Ele vai 


ficar doido de alegria. 


Conversando, tinham chegado à sala do Departamento de Voleibol. Assim que entraram, 
Lucinha olhou encantada para as paredes. Ali estava boa parte da história do 

Unidos. Times de raça, times campeões. Jogadoras que fizeram a história do voleibol 
brasileiro e mundial. Parou diante das fotos das temporadas de 1986 e 1987. Ali 

estava Ana Lígia, seu maior ídolo. Suspirou. Parecia hipnotizada. Tinha entrado num 


mundo de sonhos. Dedê precisou estalar os dedos para fazê-la voltar. 


- Lucinha, ei, Lucinha. Venha aqui, menina. Sente aqui. Precisamos conversar. O 
Estanislau vai dizer a você como funciona o esquema do juvenil. Espero que você não 


tenha fugido de casa para vir fazer o teste. 
Lucinha riu. 


- Não, eu não fugi. Minha mãe sempre me apoiou. Meu pai ficou um pouco na bronca, mas 


no fim me deixou vir. 


-Ótimo. É bom que eles estejam de acordo. Você já tem dezoito anos, mas mesmo assim 


eles vão precisar assinar uns papéis. Eles 
podem vir aqui? 


-Não sei, não. Os dois trabalham lá na prefeitura de Laranjeira e, amanhã e depois, eles 
vão estar trabalhando numa campanha de vacinação. Não vão poder sair de 


lá. Só se eu levar os papéis. 


-Não, não, nada disso. Eu quero que você já vá se integrando ao time. O entrosamento com 
as outras meninas vai ser muito importante. O campeonato, você sabe, começa 

agora em março. Amanhã eu quero que você já se apresente ao Wilsinho e comece a 
treinar. Nós podemos mandar os papéis pelo correio, não é, Lalau? Explique tudo a 


ela. 


- Podemos, sim. Isso não é problema. Tem tempo. Agora eu vou explicar o que o Unidos 
pode oferecer a você. Vamos começar pelo dinheiro. E pouco, mas é o que ganham 


todas as garotas do juvenil, isso eu garanto. 


Quando Estanislau disse qual era o salário, Lucinha quase caiu para trás. Era muito 
dinheiro, quase tanto quanto o pai e a mãe, juntos, ganhavam. Para não passar 


por caipira, fingiu indiferença. 


- Nós damos também todo o uniforme, incluinda os tênis, e pagamos a escola. Em que ano 


você está? 


- Eu terminei o colegial e quero fazer cursinho, para ver se entro na faculdade de Educação 


Física, no ano que vem. 
- Pode ficar trangjúila. Já na segunda nós vamos tratar disso. 
- E onde eu vou morar? 


- Pode ficar sossegada também quanto a isso. Eu vou lhe mostrar o seu apartamento agora 


mesmo. Você vai com a gente, Dedê? 
- Vou, sim. Você vai gostar, Lucinha. É um apartamento ajeitadinho. 


Lucinha já estava começando a se preocupar, imaginando se conseguiria viver sozinha, 


quando Dedê avisou: 

- Você vai morar com a Sílvia. É uma garota sensacional, também do juvenil. E ela vai ficar 
muito feliz. Ela anda se queixando de solidão. A Sílvia veio do interior também, como você. 
Ela está com a gente há uns quinze dias. 

Meia hora depois, estavam no apartamento. Tocaram a campainha. Assim que a 
moreninha abriu a porta, Lucinha gostou dela. Parecia ter menos de quinze anos, com sua 


cara de boneca e suas tranças de boneca. 


- Sílvia, vai acabar essa sua moleza de morar sozinha neste apartamentão - brincou 


Estanislau. - Você vai precisar dividir este palácio com a Lucinha. 
- Oi, Lucinha. - O sorriso de Sílvia também era sorriso de boneca. - Você sabe cozinhar? 
Lucinha riu. 


- Oi. Já vi que você é interesseira, hem? Mas eu sei, sim, Sílvia. Lá em casa o pessoal não 


reclama do que eu faço. 


- Ai, que bom, menina! Que bom! Porque eu só sei fazer café e miojo. Sei também abrir o 


pacote e despejar leite no copo... Mas vão entrando. Não reparem na bagunça. 

Dez minutos depois, quando saíram, depois de avisar mais uma vez que ia haver treinos no 
sábado e no domingo, Dedê e Estanislau estavam felizes. As meninas iam se 

dar bem. 

Parecia que iam mesmo. Assim que se viram sozinhas, começaram a tagarelar. Falaram de 
suas cidades, da família, das preferências comuns. Quando chegaram aparte dos 


namorados, Lucinha disse que não tinha, Sílvia confessou que estava de olho em um. 


- É um gato lá do basquete do Unidos. Só você vendo como ele é lindo. Todos do basquete 


são. Você vai conhecer. 
- Eu vi o time treinando. Por acaso é no Fábio que você está interessada? 


- Nossa! Estou vendo que você é rápida. Chegou hoje e já conhece o Fábio, o maior galã do 


basquete? 
-Já. É ele o cara? 


- Não. Quem me dera. Eu sou modesta. O Fábio é areia demais para o meu 


caminhãozinho. O meu gato é o Luís Eduardo. 

- Luís Eduardo? 

- É. Um altão. Lucinha riu. 

- Muito esclarecedor. Todo mundo é altão lá. Aí foi a vez de Sílvia rir. 


Continuaram assim, falando de coisas banais e coisas importantes, e no fim passaram ao 


assunto que mais lhes interessava: o voleibol. 


- Você precisava conhecer a Salete - disse Sílvia. - Ela é legal. 


- Salete? 

- É. Uma menina que morava aqui. Ela foi embora faz uns cinco dias. Jogava muito. 

- Jogava? Não joga mais? 

- Não. 

- Por quê? 

Sílvia fez uma careta e apontou o joelho. 

- O joelho dela pifou? - perguntou Lucinha. 

- Foi. Coitada. Ela foi a revelação no infanto-juvenil e este ano tinha tudo para ser a estrela 
do juvenil. O Wilsinho me disse que ela era demais. Mas o joelho 

começou a dar problema. Ela fez duas operações, mas não ficou boa. 


- Ela desistiu de jogar? 


- Desistiu. Já no outro time dela, o Água Viva, ela jogava uma partida e ficava outra 


parada. Você precisava ver a cara dela quando se despediu de mim e das outras. 
- Coitada! Eu não gosto nem de saber dessas coisas. 

- Eu não devia ter contado isso. Desculpe. 

- Tudo bem. Deixa pra lá. 


Para acabar com a tristeza de Lucinha, Sílvia, com seus quinze dias de São Paulo, ofereceu- 


se para mostrar a cidade a ela. 


- Vamos fazer o roteiro do hambúrguer - anunciou. - Isso eu já estou dominando bem. 


Conheço uns dez lugares que fazem um hambúrguer genial. 


9 A Ana Lígia e o Fábio são demais 


Assim que viu o carteiro aparecer no começo da rua, dona Clementina abriu o portão e foi 
ao encontro dele. Não agiientava mais esperar. Fazia uma semana que Lucinha 

estava na capital e ela não tinha imaginado que a saudade pudesse ser um sentimento tão 
forte. Lucinha havia telefonado no domingo, avisando que tinha sido aprovada 

no teste e já estava até treinando no juvenil do Unidos. Foram uns dez minutos de 
conversa que, para dona Clementina e para seu Otacílio, correram depressa demais. 

Sem telefone em casa, tinham pedido licença ao vizinho para receber a ligação e, embora o 
Unidos estivesse pagando o telefonema, sentiram-se constrangidos e pediram 


mil desculpas ao dono da casa. 


Lucinha disse que telefonaria uma vez por semana e procuraria mandar uma carta de três 
em três dias. Dona Clementina tinha a intuição de que naquela manhã chegaria 

a primeira. Como até os carteiros sabem que intuição de mãe não falha, ela recebeu 
mesmo a carta e, ainda na rua, a abriu. Entrou na sala lendo em voz alta, para 


que seu Otacílio ouvisse. 


Mamãe, 


Espero que você e o papai estejam bem e torcendo por mim. Eu aqui estou a própria 
caipira deslumbrada. Também, não é para menos. São Paulo é uma loucura. Não dá 


para imaginar como tudo aqui é grande. Vocês vão ver quando vierem me visitar. 


Como eu disse quando liguei, estou morando num apartamento muito bonito e grande, 
com a Sílvia. Quando vocês vierem, vocês vão poder ficar aqui comigo. Nós temos 


dois quartos enormes e também uma boa sala com um sofá-cama. 


Eu e a Sílvia estamos nos dando muito bem. Ela é um amor. Joga feito gente grande, mas 


no resto é uma criança. Ela tem um jeito de boneca, vocês vão ver. Nós treinamos 


de manhã e almoçamos no clube mesmo. É uma comida bem gostosa e - o que é melhor - 
de graça. Estou até com medo de engordar. Depois do almoço nós vamos para o 
apartamento, 

de ônibus, descansar. O apartamento não é longe. À tarde nós voltamos para o clube e 
treinamos outra vez. Ah, por falar em treino: o nosso técnico, o Wilsinho, é 

um carrasco. Enquanto a gente não entra na quadra, ele é muito bonzinho. Mas, depois 
que entramos, ah, meu Deus, ele vira um demônio. Não dá um segundo de sossego. 

A gente não pode nem olhar para o lado, que ele dá logo uma bronca. É só treinar, treinar, 


treinar. 


Quando acaba o treino da tarde, nós jantamos no clube (também uma delícia e também de 
graça) e às vezes, quando a canseira não está demais, eu e a Sílvia saímos 

para passear. Ontem nós fomos ao shopping e eu não queria mais sair de lá. Mãe, é uma 
loucura! Acho que o seu Arão, que vive aí todo cheio de pose por causa do supermercado 
dele, nunca entrou num shopping. Se tivesse entrado, ia ficar com vergonha de encher a 


boca, como ele faz, para falar no Supermercado Arão... 


No telefonema eu falei do Dedê e do seu Estanislau, não é? O Dedê é o técnico do time 
principal, mas não perde um treino do juvenil. Ele orienta muito a gente e 

também nos dá muita força. Ele sempre diz que uma juvenil precisa estar preparada para 
entrar no time de cima a qualquer momento, se for necessário. Parece que eu 

e a Sílvia vamos de vez em quando sentar no banco de reservas do principal e, se o jogo 


estiver fácil, nós podemos até entrar, um minuto ou dois. Imaginou? 


Agora no carnaval eu esperava ter uns dias de folga para ir aí, mas o Wilsinho disse que de 
jeito nenhum. Nós vamos continuar treinando, em dois períodos. Ele mandou 

um espião ver o treino do juvenil do Quente-e-Bom, nosso maior adversário, e disse que 
nós estamos muito abaixo delas. Agora você viu: se ele já massacrava a gente 


antes, imagine o que ele está fazendo agora. Só falta treinar à noite também. 


Mas eu falei do Dedê e estava esquecendo de falar do Estanislau, o nosso diretor. Ele 
também é sensacional. Trata de tudo, não deixa faltar nada para as meninas. 
Ontem instalaram no nosso apartamento uma máquina de lavar roupa muito jeitosinha, 


quase igual à nossa aí. Ainda bem que a senhora me ensinou a lidar com essas coisas, 


porque a Sílvia é um vexame. Não sabe fazer nada. As vezes, quando baixa a fome em nós 
duas, sou eu que faço alguma comidinha. Ela, no fogão, só sabe esquentar água. 


Eu fiz uma lasanha anteontem e ela adorou. 


Escrevi, escrevi, e não disse o que eu queria dizer do seu Estanislau. Eu contei para a 
senhora quanto eu vou ganhar, não é? Então eu pedi a ele, e todo mês, no 

dia 5, vai ser feito um depósito para o banco daí, na conta de vocês. Vou mandar a metade, 
ou um pouco mais, e fico com o resto. Preciso comprar umas roupas e outras 

coisinhas. Se vocês quiserem, e o dinheiro der, vocês podem agora fazer aquela reforma na 
sala e na cozinha. O papai vai gostar muito de conversar com o seu Estanislau 

quando vocês vierem me ver. Os dois têm o mesmo jeitão e um papo quase igual. Você 
sabe: política, economia, essas coisas. Se vocês puderem vir no Carnaval, vai 

ser ótimo. Vocês vêm? Se o prefeito pedir a ajuda de vocês naquelas drogas de comissões 
de festas, vocês dizem que estão doentes e pronto. Outra coisa: em maio eu 

vou me matricular num cursinho. Pergunte quanto eu vou gastar. Perguntou? Eu 


respondo: nada. Tudo vai ficar por conta do Unidos. 


Se a senhora encontrar alguma das meninas do CAVB, diga que logo eu mando uma carta 
para a casa da Patrícia. Ainda não 
escrevi para elas porque eu quero dar um tempo. É capaz de elas acharem que eu estou 


tentando esnobar. 


Mãe, a senhora não imagina como eu evoluí nesses poucos dias em que estou aqui. Eu 
pensava que já sabia tudo, mas não sabia nada. O que eu aprendi aqui não ia aprender 
nem em dez anos aí. O seu José Florêncio entende de vôlei, isso é verdade, mas aí falta 
estrutura. Só o que existe aqui de bolas e uniformes dava para montar uns 

trinta times. E a preparação física, então? Eu estou correndo muito, saltando melhor do 


que nunca, com um fôlego que só vocês vendo. 


Está na hora de ir para o treino da tarde e eu só tenho tempo para contar uma coisa que 
me deixou arrepiada hoje de manhã. Eu tinha acabado de treinar, estava de 

banho tomado e nem ia ver o treino do principal, porque o cansaço era muito e eu queria ir 
logo para o apartamento. Estava conversando com a Sílvia quando notei 


uma movimentação diferente na quadra. Havia mais gente do que de costume. 


Eu e a Sílvia fomos chegando perto da aglomeração e, de repente, quem eu vejo ali, de 
uniforme, se aquecendo para entrar na quadra? Mamãe, você não vai acreditar. 

Era a Ana Lígia! A Ana Lígia!! A Ana Lígia!!! Aquela. A maior de todas. A melhor jogadora 
de vôlei do Brasil de todos os tempos. A Ana Lígia estava parada para se 

dedicar à família, mas o Dedê disse que o Unidos estava precisando muito dela, e ela topou 
voltar. Agora quero só ver se a Zizi Mãos de Ouro e a Renata Explosão 

vão ter coragem de dizer que o Unidos é moleza. Ah, se você visse como a Ana Lígia é 
simples! Ela fez questão de apertar a mão de todas as jogadoras do principal, 

antes de começar o treino. E, depois, o Dedê disse a ela que eu e a Sílvia somos grandes 
revelações do juvenil - assim mesmo: grandes revelações do juvenil - e sabe 

o que ela fez? Apertou a nossa mão e ainda nos deu o maior abraço. Imagine, mamãe! Sua 
filha abraçada pela Ana Lígia! Nem conte isso para as 

meninas do CAVB, que elas não vão acreditar nunca. Mas para o seu José Florêncio pode 
contar. Ele vai ficar muito feliz, porque a Ana Lígia é demais. Mas demais 


mesmo. 


Acho que ainda tenho tempo - a Sílvia não acaba de tomar banho nunca-de falar de outra 
coisa muito importante para mim. É do Fábio. Ah, se ele soubesse que eu falei 

que ele é coisa... Mas você me entende, não é, mãe? Todos os gatos que eu tive - o 
Bigodinho, o Carlitos, o Pitico - eu também não chamava de coisas, de coisinhas 


lindas? Então, o Fábio é isso. E um gato, é uma coisa fofa. 


Ele é jogador de basquete do Unidos. Você sabe que eu não sou lá muito de basquete. 
Nunca fui. Mas agora estou começando a me interessar. Já estou ficando até por 

dentro. Quem me ensina é o Fábio, claro. Mãe, ele joga divinamente bem. Tem só vinte e 
um anos e é o melhor jogador do Unidos. Não é proteção minha, não. De jeito 

nenhum. Ele joga mesmo. E se você visse os olhos dele! São verdes, mas tão verdes que 
chegam a faiscar, até de dia. Parece que ele gosta de mim. É cedo ainda para 

dizer - nós nos conhecemos há tão pouco tempo -, mas eu acho que ele gosta desta sua 
filha aqui. Ele me contou que achava as morenas mais lindas, mas isso só antes 

de me conhecer. Diz que ama a minha boca, que eu sempre achei grande demais, e que 


nunca viu olhos mais azuis do que os meus. Até o meu nariz, que eu sempre achei 


batatudo, ele diz que é divino. Da covinha no queixo não preciso nem falar, não é? Reze aí 
para também isto dar certo, está bom, mamãe? Porque o Fábio é demais. 


Demais, demais, demais. 


Vou parando por aqui, porque a Sílvia já está pronta e nós precisamos ir para o treino. 
Tchau. Olhe, a Sílvia está mandando um abraço para a senhora. Eu também, 


para a senhora e para o papai. Até a próxima. 


10 « O que aconteceu com o Fábio? 


Naquela tarde, depois do seu treino, Lucinha ficou para ver o do time principal. Valeu a 
pena. Ana Lígia, apesar dos seus trinta e quatro anos, tinha mostrado 

que já estava entrando em forma e podia, contra todos os prognósticos, levar o Unidos a 
uma disputa acirrada com o Quente-e-Bom pelo título da temporada. Embora 
procurassem aparentar tranquilidade, até os quente-bonenses já começavam a se 
preocupar. Os sinais dessa inquietação aumentavam dia a dia. Num dos treinos da semana 
anterior, de repente Dedê viu na arquibancada do Unidos um sujeito que ninguém 


conhecia. Sócio não era, nem torcedor, nem repórter. , 


Dedê saiu por alguns instantes da quadra e foi pedir a um dos seguranças do clube que, 
sem dar na vista, tomasse posição atrás da estranha figura e ficasse atento. 

Enquanto as jogadoras estavam no aquecimento, o homem se manteve impassível, 
comendo pipoca. Mas, no momento em que Dedê distribuiu pela quadra as seis titulares 
e as seis reservas, o homem tirou sorrateiramente um bloquinho do bolso e começou a 


fazer anotações. 


Quando as duas principais atacantes do time chegaram à rede e Ana Lígia começou a 
levantar para elas, com toda a sua categoria, bolas lentas, bolas rápidas, bolas 
de tempo, bolas de segurança - variando o jogo como só ela sabia fazer -, o homem abriu 


sua sacola e, sem cerimônia, tirando dela uma fumadora, pôs-se a gravar tudo. 


Foi interrompido no seu trabalho por duas mãos que pousaram no seu ombro como 
garras. Cinco minutos depois, não tendo conseguido provar que não era espião do Quente- 


e-Bom, 


foi convidado a se retirar do ginásio. Permitiram-lhe levar tudo com que tinha entrado, 
incluindo o saquinho de pipocas, que estava pela metade. Até o bloquinho 

lhe foi restituído embora naquela altura já lhe faltassem duas ou três páginas. Pôde levar 
também a filmadora, prova da hospitalidade do pessoal do Unidos. E, para que não saísse 
com dúvidas quanto ao seu talento na arte de registrar lances de voleibol, Dedê fez a 
gentileza 


de ficar com o seu filme, para apreciá-lo em casa. 


Depois do tremo do time principal, retiraram a rede e Lucinha e Sílvia ficaram esperando a 
entrada do time de basquete. Lucinha suspirando por Fábio; Sílvia, por 

Luís Eduardo. Assim que viu Fábio aparecer na porta do vestiário, Lucinha acenou e foi 
caminhando para ele. Mas Fábio lhe fez um sinal, pedindo um tempo, e foi até 

o primeiro degrau da arquibancada, onde estava sentado um homem de uns cinquenta 


anos, de aspecto sombrio. Sentou-se ao lado dele e começaram a conversar. 


De longe, Lucinha julgou ter visto sinais de impaciência em Fábio. Por duas vezes ele 
chegou a se levantar, mas o homem o fez sentar-se de novo. O diálogo parecia 

tenso. No fim, Fábio baixou a cabeça, como se estivesse concordando com o que lhe dizia o 
homem. Este, sorrindo, deu-lhe então umas palmadinhas no ombro. Apesar 

do sorriso, seu rosto continuou sombrio, quase sinistro. Lucinha sentiu um arrepio lhe 


correr pelo corpo. Aquele sujeito conseguiria papel em qualquer filme de terror. 


Ela teve só um minuto para conversar com Fábio antes de começar o treino. Percebeu que 
ele procurava aparentar tranquilidade, mas as mãos o traíam. Estavam tremendo. 

E o seu sorriso, forçado, era tão sombrio quanto o do homem que o havia perturbado 
tanto. O técnico, Pimentinha, chegou a lhe perguntar se estava com algum problema. 

Os arremessos de três pontos, especialidade de Fábio, não estavam caindo. Ele também 
não estava voltando para a defesa com a rapidez necessária e não conseguia acertar 


nem os lances livres. 


O desempenho do melhor jogador do time deixou Pimentinha inquieto. O adversário 
seguinte - o Juventude - era fácil e, além disso, a classificação do Unidos para 


as semifinais do campeonato 


estava garantida. O jogo ia servir só para manter o entrosamento. Mas ele não podia deixar 
de ficar preocupado. Faltando uma semana para começar a fase decisiva 

do campeonato, seu principal atleta parecia estar de repente sem nenhuma concentração. 
Seria por acaso aquela garota do voleibol que estava perturbando Fábio? Ia 


precisar ter uma conversa urgente com ele. 


Lucinha também sentiu que seria bom ter uma conversa com Fábio. Passeando com ele 
depois do treino, tentou várias vezes puxar o assunto, sem resultado. Fábio insistiu 


em dizer que não estava acontecendo nada, que tudo ia bem. 

- Quem é aquele homem que estava conversando com você? - perguntou Lucinha. 
- É só um fã que aparece de vez em quando. Ele gosta muito do Unidos e de mim. 
- Só um fã? Mas você ficou tão esquisito depois de conversar com ele! 


- Esquisito, Lucinha? Você me conhece há um mês e já tem a pretensão de, só de olhar 


para mim, dizer que eu estou alegre ou triste, normal ou esquisito? 


Lucinha resolveu não pressioná-lo mais. A última coisa que ela queria era brigar com 
Fábio. Mas a imagem do homem de rosto sombrio não lhe saía da cabeça. Ia ficar 
atenta. Tinha a impressão de que Fábio precisava de ajuda e ela queria estar pronta para 


oferecê-la quando chegasse a hora. 


Essa preocupação com Fábio, que parecia ser só dela e do técnico do time de basquete, 
estendeu-se a muitas outras pessoas quando, na maior surpresa da temporada, 

o Unidos perdeu de 98 a 

82 para o Juventude, que com isso se livrou de ser rebaixado para a divisão inferior. O 
público e os comentaristas esportivos não tiveram dúvida em apontar a causa 

de tão estranho resultado. Todos atribuíram a derrota do Unidos à fraquíssima atuação de 
Fábio. Habituados a vê-lo fazer pelo menos trinta pontos por partida, os 

torcedores e os jornalistas se espantaram com o seu desempenho nesse jogo: apenas onze 


pontos marcados, oito lances livres desperdiçados e uma apatia que levou um 


comentarista-a perguntar jocosamente, na TV, se os salários de Fábio não estavam 


atrasados. 


Um dia depois da desastrosa partida, Lucinha estava conversando com Fábio na frente do 
portão principal do Unidos, quando o sinistro homem do sorriso sombrio se 

aproximou. Visto de perto, seu rosto era ainda mais impressionante. Sulcos quase tão 
fundos quanto cicatrizes marcavam-lhe a testa, semelhantes à representação de 

ondas nos desenhos infantis. Também havia muitas rugas embaixo dos olhos e Lucinha 
manteve a primeira impressão que tinha tido do homem: ele devia ter uns cinquenta 
anos. Mais no seu sorriso havia a maldade que só o sorriso de certas crianças de filmes de 


terror, possuídas pelo diabo, costuma ostentar. 


Lucinha estremeceu ao vê-lo, como se uma parte dela se lembrasse de alguma tortura 
imposta por ele. Fábio também demonstrou que não estava à vontade. Contrariado, 
pediu a Lucinha que o esperasse um pouco e caminhou com o homem até a esquina. 
Pararam embaixo de uma árvore. Pela gesticulação, pareceu a Lucinha que dessa vez 
a conversa estava mais amistosa. Antes de ir embora, o homem deu uns tapinhas no 
ombro de Fábio. Parecia estar agradecendo alguma coisa. Lucinha o viu passar um 


envelope a Fábio, que chegou a ensaiar um sorriso sem jeito. 


Quando voltou para o lado de Lucinha, antes que ela lhe fizesse alguma pergunta, Fábio foi 


logo dizendo: 


- Você se lembra dele? E aquele mesmo fã do outro dia. Ele veio me entregar esta carta. 
Como sabe que eu não tenho muito tempo para conversar, resolveu colocar no 
papel tudo que ele quer me dizer. A gente não pode deixar de atender os fãs, você sabe. 


Logo, logo você vai ter esse problema também. 


Estava tentando aparentar tranquilidade, mas algo soava falso. Lucinha sentiu que ele 
continuava precisando de ajuda, mas não 


sabia como pedi-la. Tinha de fazer alguma coisa antes que Fábio mudasse de assunto. 


- Você não vai abrir essa carta? - perguntou, apontando o bolso do blusão, onde ele a tinha 


posto. 


- Não, agora não - ele respondeu, com a mão no bolso, como se tivesse medo de que ela 
tentasse apanhar a carta. - Agora eu não quero pensar em fãs. Quero aproveitar 
este tempinho que a gente tem para bater um papo sério com você. Estou precisando me 


abrir com você. Vamos tomar um sorvete lá no Gelinho? 


11 « Você quer casar comigo? 


Em cada carta que mandava aos pais, Lucinha ia registrando os motivos que a faziam ficar 
cada dia mais fascinada por São Paulo. Duas das palavras mais usadas por 

ela para expressar essa admiração eram fartura e variedade. Em comparação com o que ela 
conhecia na sua pequenina cidade de Laranjeira, o comércio da capital ainda 

se apresentava aos seus olhos como pura magia, embora quase um mês já se tivesse 
passado desde o dia em que ela, preocupada e tensa, havia desembarcado no terminal 


rodoviário. 


Entrar num supermercado, andar pelas amplas galerias de lojas que mais pareciam 
cenários de sonhos e passear pelos shoppings eram seus programas favoritos nas noites 
em que não precisava ficar no banco do time principal, cujo campeonato havia começado. 
Sílvia, que também era do interior e havia chegado à capital apenas alguns 

dias antes de Lucinha, compartilhava seu entusiasmo pelas vitrines iluminadas que 
exibiam vestidos deslumbrantes, jóias raras, bolsas, cintos, abrigos, blusas, saias, 

ténis. Tudo tão farto, tudo tão variado que as duas não acreditariam se alguém lhes 
dissesse que em centenas de outras cidades elas também poderiam encontrar aquelas 


maravilhas todas. 


Quando podiam contar com a companhia de Fábio e Luís Eduardo para esses passeios 
noturnos, elas se sentiam no paraíso. Luís Eduardo, que tinha vindo de um pequeno 
município do Espírito Santo e estava quase tão encantado quanto elas com São Paulo, 
gostava de imitar os gritinhos que as garotas davam quando o deslumbramento excedia 
certo limite. Era muito engraçado ouvir seu vozeirão soando em contraste com os tons 


agudos das duas: 


- Nossa! Olhe ali! Que coisa linda! 


Fábio, que havia nascido em Belo Horizonte e tinha ido morar em Santos com dois anos de 


idade, costumava brincar com os três: 


- Vocês são mesmo caipiras, hem? Qualquer coisinha e vocês ficam babando. Imagino 
então o que vocês fariam em Santos. Lá, em cada esquina há um shopping. Você sai 
de um e já entra em outro. Só a avenida principal tem dezoito. E estão construindo mais 


quatro... 


É desse bom humor de Fábio que Lucinha sente falta agora. Sentados a uma das mesas do 
Gelinho, eles consultam a lista de sorvetes, que ocupa quatro páginas. Se não 
fosse sua preocupação com Fábio, que continua representando o papel de moço tranquilo 


e sem problemas, ela estaria brincando como sempre faz no Gelinho. 


- Não é possível! Assim não dá - diria ela. - Só sessenta e quatro tipos? Isso eu tenho na 


minha casa, lá em Laranjeira. 

Hoje, diante da angústia que Fábio não consegue ocultar, ela escolhe um sorvete 
tradicional, o de chocolate, sem ânimo de procurar sabores exóticos. Ele pede um 

de morango. Enquanto esperam, ficam calados. Fábio parece estar longe. Lucinha sabe 
que, como ela, ele está pensando no homem de rosto enrugado. 

- Fábio, o que está acontecendo? 

- Nada. Por que você está perguntando? 


-Porque você anda estranho ultimamente, meio aéreo, não sei. 


- É impressão sua. Eu estou normal. Deve ser o cansaço dos treinos, só isso. E a tensão da 


decisão, também. 


Poderia até ser isso. Lucinha sabe que dentro de três semanas começa a série decisiva de 


cinco jogos contra o Piratininga. Mas ela tem certeza de que não é isso 


que está mexendo tanto com Fábio. Nem os treinos. Ela seria capaz de apostar que a 
transformação notada por todos em Fábio está relacionada com o surpreendente resultado 
do jogo com o Juventude. E aquele resultado ela seria capaz de apostar também que está 


relacionado com a visita da diabólica figura. 

Circulavam rumores de que um diretor do Juventude andava se vangloriando de ter 
salvado o time do rebaixamento, na partida contra o Unidos, com uma manobra não muito 
esportiva. Como a atuação de Fábio no jogo tinha sido muito fraca, havia quem, ao falar no 
assunto, colocasse na conversa uma palavra desagradável: suborno. 

Aos ouvidos de Lucinha também tinham chegado esses rumores e, embora se recusasse a 
duvidar da honestidade do namorado, a presença daquele homem vinha se tornando 

cada vez mais frequente em sua cabeça e em seus pesadelos. Ela precisava descobrir que 
tipo de ligação havia entre ele e Fábio. Sentia que aquilo era essencial para 

Fábio e para o futuro que os dois sonhavam poder viver juntos. 


- Fábio, você não disse que precisava ter um papo sério comigo? Eu estou esperando. 


- Ah, é, eu disse, sim - concorda Fábio sem convicção, como se não se lembrasse mais do 


que tinha dito ou estivesse arrependido de haver chamado Lucinha para a conversa. 


- O papo tem relação com aquele homem? 


- Que homem? 


- Assim não vai dar, Fábio. Não vai dar mesmo. Se é para desconversar, acho melhor a 


gente deixar o papo de lado e só tomar sorvete. Que por sinal está uma delícia. 


- Você está zangada comigo? 


- Quer saber mesmo? Estou. Você diz que quer conversar comigo mas foge da conversa... 


- Ah, Lucinha, não é bem assim como você está falando. Puxa, mas este sorvete está muito 


gostoso. 


- Está vendo? Está vendo? - Agora Lucinha parece mesmo furiosa. - Você fugiu do assunto 


outra vez. Eu vou embora. 


- Calma, Lucinha, calma aí. Você não vai engrossar agora, vai? Eu respondo, eu respondo. 


Tudo que você quiser. Qual era mesmo a pergunta? 
- Você sabe muito bem qual era. Eu não vou repetir. 


- Está bom, está bom. Você quer saber se eu vim aqui com você para falar daquele fã, não 


Z 


é?, 
-É. Só que eu não acho que ele seja fã. Este é que é o problema. 


- Lucinha, ô Lucinha, confie em mim. Se você não confiar em mim, como é que eu vou 


poder fazer a pergunta que eu preciso fazer a você? 

- Mas, Fábio... 

- Nada de mas. Eu quero saber: você confia ou não confia 

em mim? 

Lucinha desconfia que é mais um expediente de Fábio para não falar do homem, mas é 
difícil dizer não, é impossível negar alguma coisa a Fábio quando ele pousa os 

olhos verdes sobre ela, como agora: 

- Confia ou não confia? 


- Confio. 


- Obrigado. - Fábio toma-lhe as mãos. - Agora eu posso fazer a pergunta: se eu lhe pedir, 


você se casa comigo? 


Lucinha fica sem voz, sem jeito e sem cor por uns dois minutos. Quando, ainda sem jeito e 
sem cor, recupera pelo menos a voz, é para dizer que acha aquilo uma precipitação. 


Gosta dele, é verdade, mas os dois se conhecem há tão pouco tempo... 


- Você está assustada à toa, Lucinha. Não é para já, não. É coisa para daqui a um bom 


tempo. 

- Para quando? 

- Lá para outubro, por aí. 

- Outubro? Mas outubro está logo aí, Fábio... 


- Logo aí? Nós estamos em março, Lucinha! E tempo que não acaba mais... Olhe, se eu 


fosse você, sabe o que eu fazia? Dizia logo sim e dava um beijo no seu Fabinho... 


Lucinha sorri, maravilhada. Aquele, sim, é o Fábio que ela conheceu e por quem se 
apaixonou: alegre, entrão, cara-de-pau. Como é que ela pode resistir âquele charme? 

Diz sim, sentindo que a partir dessa palavra sua vida assumirá um novo sentido, e prepara 
os lábios para o beijo que vem, mais gostoso do que nunca. Na sua boca, 

o chocolate e o morango se misturam. Ninguém faz sorvete mais saboroso do que o sorvete 


da Gelinho, ninguém beija melhor do que Fábio. 

Depois de uma cena tão solene, Lucinha naturalmente espera que Fábio, se disser alguma 
coisa, diga algo bem de acordo com a seriedade do momento. Por isso, é com 

espanto que ela ouve: 


- Ah, droga! Precisava acontecer isso? 


Ela não está entendendo nada. Será que Fábio não gostou do seu beijo? Será que já se 


arrependeu do pedido de casamento? 


-Ah, droga! - repete ele, olhando desapontado para a calça do abrigo. - Olhe só isto aqui. 


O alívio de Lucinha se traduz em gargalhadas. Não há nada errado com seu jeito de beijar, 
nem Fábio está arrependido da proposta de casamento que fez. O seu maior 
problema agora é a taça de sorvete que, com uma cotovelada, ele derrubou sobre a roupa. 


Enquanto o morango lhe escorre pelas pernas, ele censura Lucinha: 


- E você ainda ri! 


- E você quer que eu faça o quê? Que eu chore? Fingindo estar furioso com ela, Fábio 


pergunta: 


- Você sabe quem foi a culpada, não sabe? Foi você. Foi o seu beijo que me fez perder o 


rumo. Quem me desnorteou foi você. 


"Ninguém beija melhor do que Fábio. - pensava Lucinha. 


Um casal de meia-idade, na mesa vizinha, acompanha fascinado a cena. Ela traz aos dois 
lembranças de uma época em que outro era o gosto de tudo: da comida, do café, 

do amor, da vida. Um pouco melancólicos antes de entrar na sorveteria, os dois agora 
sorriem. Deixam as colheres pousadas por um instante dentro das taças e, por 

cima da mesa, estendem a mão um para o outro. Há muito tempo não se sentiam assim. 
Olhos nos olhos, não vêem Fábio saindo para ir ao banheiro passar uma água na 

calça. Também não vêem Lucinha aproveitar a ausência dele para, rapidamente, apanhar a 


carta no blusão deixado na cadeira por Fábio. 


12 « Um fã com nome de mãe 


spantada com o que estava fazendo, Lucinha pegou o envelope. Achou esquisito que, 
tendo ele mesmo levado a carta, o homem do sorriso sombrio houvesse colocado 
nela o nome e o endereço de Fábio. Mas surpresa maior ela teve ao ver no verso, no espaço 


reservado ao remetente, um nome de mulher: Jacira Seixas da Silveira. 


Não podia ser. Jacira Seixas da Silveira era simplesmente a mãe de Fábio! Atordoada 
como se tivesse tomado uma garrafa de champanhe, ainda viu, antes de recolocar 


o envelope no blusão de Fábio, o endereço: rua das Avencas, 33 - Santos, SP. 


Quando voltou, Fábio logo percebeu que ela estava estranha. 


- O que é isso, garota? Não era para ficar assim viajando. Só porque o rapaz mais bonitão 


da cidade pediu a sua mão, você entra em órbita? 

- É. Não é todo dia que me acontece isso - admitiu Lucinha, já pensando em uma forma de 
usar o assunto casamento para decifrar o mistério da carta. - Mas você está 

falando sério mesmo? 

- Eu não ia brincar com uma coisa dessas, não é, Lucinha? 

- Tudo bem. Só que eu ainda acho isso uma precipitação. Tenho certeza de que a sua mãe 
também vai achar. E como eu vou explicar essa pressa ao meu pai e à minha 

mãe? 

- Pode ficar tranquila, que pela minha mãe eu ponho a mão no fogo. Sabe por quê? 

- Não. 


- Só por um motivo: você já viu uma mãe negar alguma coisa a um filho único? 


- À um filho único, não. Mas a uma filha única, já. O que minha mãe já me negou não está 


escrito. 
- É porque você não tem olhos verdes... 


Lucinha sentiu que, se não fosse mais incisiva, não ia conseguir nada. Precisava, sem Fábio 
desconfiar que ela havia mexido no bolso do seu blusão, tentar descobrir 
por que um envelope preenchido pela mãe dele, como se estivesse destinado a ser posto no 


correio, tinha ido parar nas mãos do homem do sorriso sombrio. 


-Você me fala tão pouco de sua família... - queixou-se ela, procurando abrir um novo 


caminho para a sua investigação. 


- Que família? Minha família tem duas pessoas: minha mãe e eu. Eu sou ótimo, como você 
sabe, e minha mãe é muito melhor do que eu. Quando vocês se conhecerem, você 


vai ver que eu não estou exagerando. Ela é um doce. 


Apesar do esforço, Lucinha não havia acrescentado sequer uma informação às que tinha 
antes de começar a conversa. Sabia que o pai de Fábio tinha morrido fazia cinco 

anos e que depois disso dona Jacira, a mãe, havia entrado num interminável ciclo de 
pequenas indisposições, longas convalescenças e persistentes recaídas. Embora 

o médico da família garantisse que todos os seus males tinham origem na falta que sentia 
do marido e não deveriam ser encarados com muito temor, ela não abria mão 

dos serviços de sua antiga empregada, dona Teresa, apesar dos pedidos desta. Fábio tinha 


contado a Lucinha que dona Teresa era resmungona demais. 

- Dona Teresa vive dizendo que está enjoada de morar lá em casa e gostaria de voltar para 
a terra dela, a Bahia, mas eu acho que, se a mamãe resolvesse mesmo dar 

a dispensa, ela ia fingir não ter ouvido. E só charme dela, entendeu? As duas vivem juntas 
há tanto tempo que nunca vão poder se desgrudar. Para mim é bom, porque 


eu fico trangúilo. 


- Não existe mesmo mais ninguém na família? - Lucinha insiste agora, apesar de lembrar 


bem de tudo que Fábio lhe contou. 

- Não. Só o meu tio Homero. Mas ele mora nos Estados Unidos há muitos anos. 
- Ele é irmão do seu pai ou da sua mãe? 

- Da minha mãe. 

- E ele nunca vem ao Brasil, nem para uma visitinha? 

- Nunca. Por quê? 


- Por nada. Curiosidade só. 


-Talvez ele venha para o nosso casamento, se a gente convidar. 


Sem coragem de dizer que tinha mexido no blusão de Fábio e de pedir uma explicação 
direta para o enigma da carta, Lucinha mandou mentalmente o homem do sorriso sombrio 
para o inferno e decidiu pensar em si mesma. Era pura burrice estragar aquele momento, 


um dos mais gostosos da sua vida, com preocupações detetivescas. 

A atitude mais sensata, pelo menos por enquanto, era não mexer mais naquilo. Tinha dito 
que confiava em Fábio. E continuar desconfiando, como estava, era dar o dito 

pelo não dito, como costumava observar seu pai, apreciador de frases feitas. Já disposta a 
relaxar e aproveitar, como aconselhava sempre a amiga Sílvia, amante das 

frases maliciosas, chamou a atendente e pediu um sorvete de dois sabores: nozes com 


pistache. E abriu um sorriso que era um claro convite à paz. 


Satisfeito com a mudança, Fábio pediu à moça que lhe trouxesse um sorvete de milho 


verde, caprichado, e brincou com Lucinha: 

- Mas que mulherzinha gulosa eu fui arranjar... Vou precisar conseguir um bom aumento 
no próximo contrato com o Unidos. Se não, o meu dinheiro não vai dar nem para 

a saída. 

- É. E é bom ir fazendo uma poupança para quando vierem os filhos... - provocou Lucinha. 
- Foi ótimo você falar nisso. Porque uma coisa precisa ficar bem clara, desde já. 

- O que é? 

- Eu vou querer onze. Faço questão disso. 


- Onze o quê? - perguntou Lucinha. 


- Filhos. Onze filhos. Não é disso que nós estamos falando? 


- Onze? 


- E. Onze. Cinco meninos e seis meninas. 


- Não vai dizer que... 


- Adivinhou. Um time de basquete e um de vôlei. 


- Fábio, se você contar esse projeto ao Dedê, ao Estanislau e ao Wilsinho, eles proíbem a 
gente até de se falar por telefone. Homem atleta pode ter até duzentos 


filhos. Mulher atleta, nem pensar. 


Continuaram conversando assim, bem-humorados, sobre detalhes do casamento. 
Combinaram que só comunicariam a decisão a dona Jacira, a seu Otacílio e a dona 
Clementina 

quando os campeonatos de basquete e vôlei acabassem. O de Fábio ia até o fim de abril, 
mas depois ele iria para um torneio no Rio Grande do Sul, de 28 de maio a 

5 de junho. Lucinha, também, só ia ter alguns dias de folga em junho. O time juvenil 
começaria a jogar no dia seguinte, 5 de março, e o principal, em que ela e Sílvia 
participariam como reservas, no dia 7. Esses dois campeonatos só iriam terminar na 
segunda quinzena de maio. A temporada estava espremida aquele ano, porque no segundo 
semestre tanto o basquete quanto o vôlei disputariam importantes competições 


internacionais. 


- De junho então não escapa - disse Fábio. - Em junho eu vou com você até Laranjeira para 
tourear seu pai e sua mãe. Depois a gente dá um pulinho até Santos para 


falar com a mamãe. Está certo? 
Com outro beijo, mais longo do que o primeiro, Lucinha disse que sim. Na mesa vizinha, o 
casal de meia-idade, que tinha pedido mais dois sorvetes, ficou por um momento 


com as colheres suspensas entre as taças e os lábios. 


- Belos moços - murmurou a mulher, com admiração. 


- Belos moços - concordou o homem. 


13 + Mãe, sua filha é um sucesso 


No fim de março, dona Clementina recebeu esta carta de Lucinha: 


Mamãe, 


Faz muito tempo que não escrevo, eu sei, mas é que tem acontecido tanta coisa! Já estou 
vendo a sua cara e até estou ouvindo o seu resmungo: Se está acontecendo 
tanta coisa, aí é que você devia escrever, menina. Ou pelo menos telefonar, não é?'. Mas aí 


sou eu que resmungo: e cadê tempo? 


Mamãe, tudo aqui está uma loucura total. Segunda-feira nós ganhamos de 3 a O 
(16/14,15/11 e 15/8) do juvenil do Tupiniquins, que é muito forte. Antes do jogo, todos 


diziam que a gente não ia ganhar delas de jeito nenhum. 


Elas têm uma cavalona de um e oitenta e nove, a Mirtes, da seleção brasileira juvenil, que 
bate na bola como um animal. No início ela fez uns cinco pontos seguidos. 

Aí o Wilsinho pediu tempo e me passou uma instrução: eu devia retardar um pouco a 
minha subida na hora de bloquear, porque a Mirtes estava esperando a minha descida 


para meter o braço por cima. 


Comecei a fazer o que o Wilsinho tinha mandado e não deu outra: bloqueei, bloqueei e 
bloqueei. Na primeira vez a Mirtes sorriu, como se aquilo tivesse sido sorte 

minha. Na segunda ela mudou de cor. Na terceira ela não agiientou: depois do bloqueio, a 
bola 

caiu no pé dela e ela, pimba, deu um bico. Parecia que estava jogando futebol. O juiz ficou 
uma fera: mostrou cartão amarelo para ela. Depois disso, ela não acertou 

mais a mão. Estava tão nervosa que o técnico, no fim do primeiro set, pôs outra menina no 
lugar dela. Mas eu engoli essa também. Ganhamos o primeiro set no maior 

sufoco, mas o segundo e o terceiro foram mais fáceis. A Mirtes voltou, mas não deu para 


ela. 


No fim, a nossa torcida, que já tinha me aplaudido o jogo todo, exagerou. Sabe o que ela 
gritou, mamãe? Você vai pensar que é mentira. Eu tenho até vergonha de falar. 
Mas, assim que a partida acabou, a torcida começou a agitar aquelas bandeironas lindas 


do Unidos e a gritar: > 


- Dá-lhe Lucinha, dá-lhe Lucinha! Olê, olê, olá! 


Imagine só a cena, mãe: eu ali sem jeito, não sabendo se ria, se chorava, se levantava a 
mão para agradecer, e ainda me aparece no meio da quadra o pessoal da TV, 

que estava gravando o jogo, e me mete aquela luzona na cara! O repórter me fez duas 
perguntas e, quando a entrevista acabou, eu fiquei pensando: o que será que eu 

falei para ele, meu Deus, que eu não lembro nada? Ontem passaram o teipe e eu sosseguei: 
gaguejei um pouco, mas até que me expliquei. Quando você e o pai vierem 


me visitar de novo, eu mostro a fita para vocês. 


O Wilsinho me aconselhou a tomar cuidado para não ficar mascarada, porque isso é a 
maior praga que pode acontecer a uma jogadora. Ele me disse que conheceu muitas 
meninas que começaram bem mas logo acharam que eram o máximo e nunca mais 


jogaram nada. 


Se ser mascarada é sentir este orgulho que eu estou sentindo, eu sou mascaradona, mãe. 
Tão mascaradona que eu falei, falei e falei de mim e não falei da Sílvia. 

Ela também arrasou. Nós estamos com um entrosamento genial. Ela prepara as jogadas e 
eu mato 

o ponto. Já andam dizendo que eu sou a melhor atacante e ela é a melhor levantadora do 


campeonato. 


Eu tenho aprendido demais com a turma do principal, especialmente com a Maria 
Esmeralda. Ela estava na Itália e voltou só para jogar no Unidos, convidada pelo Dedê. 
O que ela sabe cortar não é brincadeira. Falam muito da Renata Explosão, aquela 
metidona do Quente-e-Bom, mas eu vou pagar para ver. Na hora da decisão mesmo, eu 


quero ver se a Renata tem jogo para a Maria Esmeralda. 


A Sílvia também está aprendendo muito com a Ana Lígia. Para ela não poderia haver 
melhor professora. Às vezes eu sinto até inveja dela. Gostaria de não ter crescido 

tanto, de não ser atacante, de ser baixinha como a Sílvia só para poder ser aluna da Ana 
Lígia. Eu acho a Maria Esmeralda ótima, mas a Ana Lígia você sabe que, para 


mim, não tem igual. Eu penso até que, se estou hoje no vôlei, é por causa dela. 


Você já deve estar enjoada de tanto ouvir falar de voleibol, mas eu ainda preciso contar o 
que aconteceu na partida de ontem, do principal. Eu e a Sílvia estávamos 

lá, curtindo o banco de reservas, vendo tudo numa boa, de boca aberta com as jogadas da 
Maria Esmeralda e da Ana Lígia, quando de repente o Dedê mandou que nós duas 
fôssemos para o aquecimento. A Sílvia eu achei que não se alterou, mas eu tremi na base. 
O jogo estava fácil, é verdade, mas eu, que não via a hora de entrar numa 

partida do principal, naquele momento achei que a oportunidade estava chegando cedo 


demais... 


Para não ficar mais amolando a sua paciência com detalhes de voleibol, só vou dizer o 
seguinte: pode ficar sossegada, que sua filhinha aqui foi um sucesso. Eu e 
a Sílvia estamos fazendo uma dupla cada vez melhor. Quando nos fez entrar na quadra, o 


Dedê disse o seguinte: 


- Eu não quero que vocês façam nada de extraordinário. Só quero que vocês joguem como 


jogam no juvenil. 


Foi o que nós fizemos: fingimos que era só mais uma partida do juvenil. E deu certo. 
Jogamos dez minutos e arrasamos. Você precisava ver a cara de satisfação do 
Dedê e do Estanislau. E a do Wilsinho, então! Depois do jogo ele começou a abraçar todo 


mundo e a perguntar: 
- Vocês viram só as minhas crias? Demais, não é? Demais. 


Bom, agora acho que já chega de vôlei, não é? Você tem que ver como está ficando chique o 
nosso apartamento. Além do vídeo, nós compramos uma mesinha para a sala, 
como você sugeriu quando visitou a gente, e pusemos uma sapateira em cada quarto. 


Quando você vier para uma nova visita, não vai mais tropeçar naquela sapatalhada 


toda... A Sílvia não entende nada de cozinha mas tem muito bom gosto para decoração. Ela 
comprou uns quadrinhos legais e deu uma bela ajeitada em tudo. Puxou uma 


poltrona para cá, empurrou a outra para lá, e a arrumação ficou simpática. Você vai ver. 


Antes que o papai fique com ciúme e reclame, pode avisar que amanhã vou escrever uma 
carta para ele também. E já pode ir dizendo que vai ser tão grande quanto esta, 


para ele não chorar. 


Você sabe que as meninas do CAVB me mandaram um cartão muito bonito? Todas elas 
assinaram, me desejando mil felicidades e dando parabéns pelo meu sucesso. Eu fiquei 
arrepiada quando recebi. A Patrícia também me mandou uma cartinha muito bacana, 


dizendo que qualquer dia vem aqui me ver jogar. Eu já pus o apartamento à disposição 
dela. 


Outro que me mandou palavras de incentivo foi o seu José Florêncio. Ele disse que um dia 
eu ainda vou ser recebida com banda de música aí em Laranjeira e me contou 

que, com o meu sucesso, está sendo muito mais fácil para ele treinar o time do colégio. 
Parece que as meninas agora finalmente estão achando o vôlei uma coisa séria. 

Ele me garantiu que até a Belinha, aquela apática, está indo para a bola como uma fera. 
Fiquei muito feliz ao saber 

que o papai agora acha o seu José Florêncio a maior autoridade em voleibol e que os dois 


vivem conversando sobre a minha carreira. 


No recorte que aí vai, você pode ver na foto, tirada em um treino, a sua filhinha famosa 
batendo bola com a Ana Lígia. No fundo, com um pouco de boa vontade dá para 

ver a Sílvia. A foto está meio apagada, mas a carinha de boneca é inconfundível, não é? Se 
quiser, pode mostrar para o seu José Florêncio. Pensando bem, é melhor 

não mostrar, não. Se essa foto cair na mão dele, o mínimo que ele vai querer é fazer uma 


estátua para mim na pracinha... 


Eu tinha prometido não falar mais de vôlei e não parei de falar de vôlei. E o pior é que eu 
vou continuar falando de jogo. Só que agora vai ser de basquete. O Fábio 
anda com a bola toda. Todo dia, no treino, vai pelo menos um repórter fazer entrevista 


com ele. O time está indo muito bem na fase final e o Fábio tem sido o grande 


destaque. 


O dr. Célio, que foi presidente do Unidos até o ano passado e substituiu o vôlei pelo 
basquete, fazendo estourar aquela briga que eu já contei mil vezes para a senhora, 

é agora o diretor do Departamento de Basquetebol. É um homem muito legal. O pessoal do 
vôlei ainda tem bronca dele, mas alguns até já dizem que foi bom ter acontecido 

o que aconteceu. Depois de dois anos parado, o vôlei voltou com tudo e pode ser campeão, 
como sempre foi. E o basquete, que no primeiro ano foi um vexame, este ano 

está forte e pode também ser campeão. Para você ter idéia, o Dedê e o Estanislau, que nem 
podiam ouvir falar em basquetebol, já estão indo ver uns jogos e, quando 

acham que ninguém está observando, até aplaudem as cestas do time. E o dr. Célio, que 
detestava o vôlei, tem sido visto nos jogos do principal e também nos nossos 


jogos. Alguns gaiatos andam até dizendo que isso acaba em casamento... 


Mas eu estava falando do dr. Célio. Ele está tão entusiasmado com o Fábio que, antes de 
acabar a temporada, já falou em marcar 
um encontro para tratar da renovação do contrato. Ele ouviu dizer que outros times se 


interessam pelo Fábio e está com medo. 
Torça para o Fábio continuar arrebentando nos finais do campeonato e para ele acertar 
um bom contrato para a próxima temporada. Além de merecer, ele é o meu namorado 


(mais namorado do que nunca). 


Por falar em Fábio, ele manda um grande abraço para a senhora e para o papai. A Sílvia 


também. 
Até. 
Lu 


P.S.1 - Sei que o seu aniversário é só na semana que vem, mas já lhe dou os parabéns 


agora. Com tantas coisas na cabeça, acho melhor assim. Antes cedo do que nunca... 


P.S.2 - Se puder, mande na próxima carta aquela receita de brigadeiro. Fiz tanta 


propaganda dele que a Sílvia não pára de me cobrar. Como é gulosa esta menina! 


P.S.3 - Em junho parece que vou ter mesmo uns dias de folga. Pode ir preparando a minha 


caminha aí. 


P.S.4 - Como é que anda a reforma por aí? Quero ver tudo bonito, quando chegar. 


14 « O melhor campeonato de basquete 


finalmente, naquela temporada, os torcedores e os cronistas esportivos, sempre 
inconciliáveis em suas opiniões, concordavam num ponto: aquele era o mais empolgante 
campeonato de basquetebol dos últimos dez anos. Dezesseis clubes, todos com patrocínio 
alto e reforçados por um ou dois jogadores estrangeiros, tinham disputado 

oito vagas para a fase semifinal. Depois, os oito classificados foram divididos em dois 
grupos de quatro. No grupo A, o vencedor foi o Unidos. No B, o Piratininga, time 
tradicional, sete vezes campeão paulista. O título 

seria decidido pelos dois em cinco partidas. Aquele que chegasse primeiro a três vitórias 


seria o campeão. 


Nas duas partidas iniciais, jogadas no ginásio do Piratininga, o Unidos havia perdido por 
dois pontos (99 a 97 e 103 a 101), apesar da extraordinária atuação de 

Fábio, que tinha feito 36 pontos no primeiro jogo e 40 no segundo. Nos dois jogos 
seguintes, no seu ginásio, o Unidos tinha conseguido vencer por um ponto (91 a 
90eg9g6a 

95), contando para isso com a mão santa de Fábio (40 e 42 pontos). Como sua campanha 
em todo o campeonato havia sido um pouco superior à do Unidos, com um melhor 


saldo de cestas, o Piratininga tinha o direito de disputar a partida final em seu ginásio. 


Três dias antes do jogo, marcado para uma segunda-feira para facilitar a transmissão pela 
TV, os seis mil ingressos já estavam esgotados. A imprensa dava ao basquete 


um espaço que ele não conseguia fazia muito tempo. 


Numa tática de despistamento, os técnicos dos dois times procuravam fazer os treinos nos 
horários mais disparatados, fugindo dos jornalistas e dos espiões. A cidade 

vivia o clima nervoso da decisão. Em toda parte se faziam comentários, prognósticos, 
desafios, apostas. Os programas esportivos da TV tomavam diariamente um pouco 

do tempo antes reservado ao futebol para falar do grande jogo. Do time do Unidos, o mais 
requisitado era Fábio. Ele foi até a atração de um programa vespertino de 

variedades na TV, dedicado às mulheres. Precisou dizer à apresentadora qual era seu prato 
predileto (nhoque), seu hobby (música), seu conjunto de rock (Guns N'Roses), 

sua bebida (guaraná). Hesitou ao revelar sua cor preferida. Respondeu verde, no reflexo, 
depois acrescentou sorrindo o branco e o vermelho, cores do Unidos. Corou 

um pouco, logo ele, tão desinibido, quando a apresentadora lhe perguntou se tinha 


namorada. 


- Tenho sim - admitiu, provocando um murmáúrio de decepção entre as mulheres do 


auditório. 
- Qual é o nome dela? 
- É Lúcia. Lucinha. 


- Moça de sorte essa Lucinha - brincou a apresentadora, arrancando risos da platéia. - 
Lucinha, você está convidada a vir a este programa explicar às telespectadoras 


como se faz para arranjar um gato como este. 


Lucinha e Sílvia, embora empenhadas nos treinos e nos jogos, acompanhavam com 
excitação crescente os preparativos para a decisão do basquete. À medida que se 
aproximava 

a segunda-feira, percebiam em Fábio e em Luís Eduardo as alterações de comportamento 
causadas pela lenta chegada do grande dia. Eram mudanças que não escapariam 


a ninguém, muito menos aos olhos de duas sensíveis namoradas. 


Sílvia estava achando Luís Eduardo aéreo, estranho, abobalhado. Às vezes, desligava-se no 


meio de um diálogo, não ria quando se esperava que risse e dali a pouco, 


quando a conversa tinha tomado um rumo sério, ele começava a gargalhar, como se a sua 


sintonia estivesse um minuto atrasada. 


Fábio também andava tão concentrado no jogo e alheio ao resto que no sábado, 
antevéspera da decisão, Lucinha, ao lhe perguntar se ele sabia qual filme estava passando 


num dos cinemas do shopping, recebeu esta desnorteante resposta: 


- Eu acho melhor o time fazer marcação individual sobre os dois arremessadores deles. 


Naquele sábado mesmo, depois de irem ao cinema, foram ao Unidos, onde Fábio ia ter um 
treino físico. Quando chegaram ao portão do clube, Lucinha viu, com pavor, 

aproximar-se deles a última pessoa que ela gostaria de encontrar naquele dia ou em 
qualquer outro. Assim que notou o homem do sorriso sombrio, Fábio pediu a Lucinha 


que entrasse e o esperasse no ginásio. 


Depois de passar a roleta, Lucinha olhou para trás e viu Fábio, com o rosto alterado pela 
preocupação, falar e gesticular com a sinistra criatura. As lembranças 

do triste jogo em que o time de basquete do Unidos tinha sido derrotado pelo Juventude, 
na maior surpresa do campeonato, a acompanharam no íngreme e longo caminho 

para o ginásio. Os rumores de que alguém havia sido subornado naquela partida a 
sufocavam de novo. Chegou à quadra com uma expressão tão aflita que Sílvia e Luís 


Eduardo, quando a viram, logo 

perguntaram: 

- O que foi? Aconteceu alguma coisa? Você está pálida. 

Fingiu do melhor jeito que pôde, garantiu que não era nada, só uma dorzinha de cabeça, e 
ficou esperando que Fábio, quando chegasse, abrisse enfim o coração e contasse 


tudo a ela. 


Quando Fábio chegou e, apesar do rosto transtornado, lhe disse que o homem só tinha ido 


ali lhe desejar boa sorte e pedir que ele se empenhasse ao máximo para ganhar 


o título, ela resolveu que antes do jogo decisivo, fossem quais fossem as dificuldades, iria 


fazer uma visita à casa da rua das Avencas, 33, em Santos. 


Pressentia que Fábio precisava mais do que nunca de ajuda e achava que só a mãe dele 
poderia dar pelo menos uma pista para o esclarecimento do mistério do sombrio 


personagem que parecia existir apenas para atormentá-lo. 


Depois dos exercícios físicos, o técnico Pimentinha resolveu fazer um rápido treino de 
arremessos de média e longa distância. Mandou também que cada jogador cobrasse 

vinte lances livres e ficou anotando o aproveitamento em sua prancheta. O péssimo 
desempenho de Fábio e o ar de extrema preocupação do técnico, que não parava de 
balançar a cabeça e de olhar desanimadamente para o seu auxiliar, serviram para reforçar 
a convicção de Lucinha: antes de segunda, precisava ir a Santos, de qualquer 


maneira. 


15 * Um mau ator, uma péssima atriz 


No domingo à tarde, Fábio conseguiu autorização do técnico Pimentinha para sair um 
pouco do hotel em que a equipe estava concentrada e foi passear com Lucinha 

no Parque do Ibirapuera. Deram três voltas pela pista de Cooper, andaram em torno do 
lago, comeram pipoca, tomaram sorvete de palito. Depois entraram no planetário, 

que nenhum deles conhecia ainda. Lucinha lembrou-se da noite em que, em Laranjeira, 
havia olhado para cima e visto, no céu embaçado, a estrela à qual tinha dito 

que um dia brilharia tanto quanto ela. Sorriu de sua pretensão e recordou as palavras que 
Wilsinho sempre lhe repetia: 

- Cuidado com a máscara, menina. O pior inimigo de uma atleta não é o time adversário. É 


a máscara. 


Durante o passeio todo, Fábio tentou representar o papel de rapaz tranqjúilo e sem 
problemas. Sorria para Lucinha, para o sol, para as árvores, para os passarinhos, 
para as crianças, para os patos do lago. Mas, apesar do seu esforço, ele não passaria em 


nenhum teste para a escola de arte dramática. Até Lucinha, que não entendia 


nada de teatro, precisou conter-se para não desmascará-lo. A vontade que tinha era dar- 


lhe uns beliscões e ordenar que acabasse de uma vez com aquela farsa. 

Como sabia que não adiantava fazer perguntas a ele sobre o sinistro personagem, resolveu 
assumir também o seu papel na peça: o da mocinha despreocupada que confiava 
cegamente no namorado, embora a mentira estivesse tão pregada no rosto dele quanto os 
olhos, o nariz e a boca. Distante, pensando só na viagem que faria no dia seguinte, 

ela adotou a mesma técnica de Fábio para fingir que estava mesmo ali, passeando com ele 


pelo parque: pôs-se também a sorrir para tudo e para todos. 


O diálogo do mau ator e da péssima atriz, que Shakespeare e Brecht certamente não 


assinariam, foi mais ou menos assim: 


- À pipoca está salgada, não é? 


- Está, sim. Muito. 


- Que calor! 


- É. Está demais. 


- Vai bem um sorvete, você não acha? 


- Vai. 


- Limão ou chocolate? 


- Chocolate. 


- Ainda bem que está geladinho, não é? 


- É. Refresca. 


- Esses patos fazem uma algazarra, hem? 


- Então tchau. 


- Tchau. 


- Você liga? 


- Ligo. 


Quando Fábio voltou para o hotel, ela, pela primeira vez desde que o conhecia, sentiu 
alívio ao vê-lo se afastar. Tinha prometido ajudar Sílvia a fazer um trabalho 
para a escola, mas procurou retardar o passo. Precisava de tempo para armar o esquema 


do dia seguinte. 


Seu problema era arranjar uma boa desculpa para sair mais cedo do treino da tarde. Se 
conseguisse escapar às três e pegar o ônibus no máximo até as três e meia, 

desceria em Santos às cinco. Na rodoviária, pegaria um táxi para a rua das Avencas. Se 
perdesse meia hora no trajeto, estaria na casa da mãe de Fábio às cinco e 

meia. Com uma hora de conversa esperava resolver o enigma do homem do sorriso 
sombrio. Apanhando um táxi às seis e meia, chegaria à rodoviária às sete e estaria 

de volta a São Paulo às oito e meia. Outro táxi a deixaria no ginásio do Piratininga a tempo 


de ver o jogo. 


Para que Sílvia não se preocupasse e fosse sua aliada em caso de necessidade, contou-lhe 
que ia a Santos, mas não lhe disse por que, apesar da insistência da amiga. 


Depois de ajudar Sílvia a fazer 


o trabalho, ficou imaginando com ela qual desculpa seria boa o suficiente para convencer 
Wilsinho. Analisaram dezenas de hipóteses e chegaram à conclusão de que 


o ideal mesmo era tentar enganar o rigoroso técnico com o velho truque da doença. 


Lucinha tentaria fazer a melhor cara de doente que conseguisse e Sílvia correria 
espalhafatosamente para socorrê-la, dizendo bem alto, para todos e para Wilsinho 


ouvirem: 


- Lucinha, você está de novo com aquela terrível dor de cabeça de ontem à noite? 


Ela responderia que não, que estava bem, mas Sílvia insistiria, dessa vez olhando 


diretamente para Wilsinho: 


- Ela não está nada bem. Não vinha nem treinar. Não sei nem como ela agiúentou o treino 


da manhã. 


Passaram e repassaram a cena, procurando não esquecer sequer uma palavra dos diálogos. 


Quando se deitaram, Lucinha recomendou pela trigésima vez: 


- Pelo menos até a hora de eu voltar, você está proibida de contar isso ao Fábio, ao Luís 


Eduardo, a qualquer pessoa deste ou do outro mundo. Entendeu? Jure. 


Sílvia jurou pela trigésima vez. Mas Lucinha achou prudente insistir: 


- Você está proibida, entendeu? Proibida. 


Quando pela trigésima primeira vez pediu a Sílvia que jurasse, não recebeu resposta. 
Zangada, foi ao quarto da amiga para lhe dizer que não confiava nela. Voltou 


sorrindo e abanando a cabeça. Sílvia estava dormindo. 


16. Outra cena desastrada 


O treino estava puxado, como sempre. Faltava ainda uma hora para terminar e as garotas, 
cansadas, olhavam para Wilsinho como se estivessem pedindo clemência. Sílvia, 

com o pulmão 

quase saindo pela boca, também olhava para o técnico, mas olhava principalmente para 
Lucinha. Começava a ficar aflita. Será que sua amiga tinha desistido do plano? 


Se não tivesse, já era mais do que hora de rolar pela quadra, de gemer, de estrebuchar. 


Finalmente, depois de dar uma cortada, Lucinha se abaixou e, com as mãos na altura do 


estômago, reclamou: 


- Ai, que dor. 


Sílvia pegou a deixa. Correu para ela e perguntou: 


- Lucinha, você está de novo com aquela horrível dor de cabeça de ontem à noite? 


Acabou de dizer isso e percebeu que o teatrinho começava mal. Wilsinho não ia entrar 
naquela de jeito nenhum. Então Lucinha punha as mãos no estômago e ela perguntava 
se a amiga estava com dor de cabeça? Era um fiasco, sem dúvida, mas a culpa não era dela. 


Era de Lucinha. Ela é que havia mudado o script, sem aviso. 


Apesar da falha inicial, as duas levaram o teatrinho até o fim. Depois, ficaram esperando o 
resultado. Era a hora de saber se Wilsinho as aprovava ou não. Ele olhou 


para Sílvia, depois para Lucinha e disse: 


- Garota, se você, que gosta tanto de treinar, pede dispensa, é porque deve ter um motivo 


muito sério. Pode ir. Cuide bem da cabeça. 


Lucinha agradeceu e, quando já estava quase fora da quadra, teve uma idéia melhor do seu 


desempenho teatral. Wilsinho gritou para ela: 


- E cuide do estômago também, tá? 


Se a encenação não tinha sido boa, o resto do plano correu muito bem. Ela chegou à rua 
das Avencas, 33, às cinco e vinte, dez minutos antes do previsto. A casa era 

antiga, mas pelo menos por fora parecia muito bem conservada. Com o coração batendo 
como um tambor, ela tocou a campainha. Imediatamente percebeu que a 

cortina se mexia e, um minuto depois, uma mulher magra, de cabelos grisalhos, apareceu à 


porta. 


- O que é, minha filha? 

Aquela devia ser a empregada de dona Jacira, pensou Lucinha. Como era mesmo o nome 
dela? No ônibus tinha se lembrado e, agora, o nome lhe fugia. Ah, sim, era Teresa. 
Isso. Teresa. 

- Dona Jacira está? 

- Jacira sou eu. Quer falar comigo? 

- Dona Jacira, eu vim de São Paulo. Meu nome é Lucinha e... 

- Lucinha? A namorada do Fabinho? 

- É. Sou eu, sim. 

Dona Jacira abriu o portão e mandou Lucinha entrar. Estava preocupada. 

- Aconteceu alguma coisa com o Fabinho? 

- Não, não. Pode ficar tranquila. Ele está ótimo. 

- Ai, que bom. Hoje ele precisa jogar como nunca, não é? Entre, minha filha. 

17 * Dona Jacira abre o jogo 

Já na sala, dona Jacira ofereceu a poltrona a Lucinha. 

- Sente-se. Fique à vontade, minha filha. 

Os móveis, como a casa, eram antigos mas conservadíssimos. Numa moldura oval, na 


parede, dona Jacira, muitos anos mais jovem e vestida de noiva, dava o braço a um 


homem garboso e bonito, com sobrancelhas espessas, bigode e cavanhaque. 


Notando o interesse de Lucinha, dona Jacira disse: 


- Eu não era feia, não é? E o meu marido era um belo homem, hem? Ele morreu, você sabe, 


o coitadinho. 
Sobre a estante havia outras fotos. Dona Jacira começou a mostrá-las. 


- Esta sou eu, com a minha mãe. Eu devia ter uns dez anos. Aqui sou eu com a minha irmã, 
a Jussara. Ela era dois anos mais velha. Também já morreu, a pobrezinha. 
Esta é mais recente, foi tirada há uns quatro anos. Sou eu de novo, com a Jussara e o 


meu... O que foi, Lucinha? Está sentindo alguma coisa? 


Lucinha estava, sim. De olhos arregalados, ela olhava a foto em que ao lado de Jacira e 
Jussara, já velhuscas, encarando a câmera com um sorriso sombrio, estava 


o homem que tinha motivado a sua ida a Santos. 

- Quem é esse, dona Jacira? - disse com voz trêmula. 
- Esse é o meu irmão Homero. 

- Seu irmão? f 


- É. A ovelha negra da família. Sabe o que é ovelha negra? É um mau elemento, como se 
diz hoje. Desde menino, sempre deu desgostos à mamãe e ao papai. Não ia à escola, 
fumava, bebia, ia jogar bilhar com os mais velhos. Depois que o papai e a mamãe 
morreram, ele piorou. Foi se metendo em confusões, uma atrás da outra, até que, quatro 
anos atrás, foi preso e condenado por contrabando. Vivia ameaçando se matar, para fazer 
chantagem com a gente. Eu e o Fabinho sofremos muito, mas o Homero, coitado, 


também sofreu. Você imaginou? Três anos de cadeia... 


Lucinha não sabia o que dizer. Estava com pena da mulher, que apesar de tudo falava do 


irmão delinquente com carinho. 


- Sabe por que eu estou contando tudo isso a você? - perguntou dona Jacira. 


Lucinha não respondeu. Dona Jacira abriu um sorriso para ela. 


- Porque, se você vai fazer parte da família, como o Fabinho anda sugerindo, é bom já ir 


sabendo de tudo. O Homero é uma pedra no nosso sapato. E que pedra! 
- Mas agora ele já está solto, não é? 


- Ah, você já viu o infeliz lá por São Paulo, não é? Eu recomendei tanto a ele que não fosse 
incomodar o Fabinho, mas o 

Homero continua cabeça-dura. O Fabinho, quando era menino, tinha verdadeiro pavor 
dele. Você sabe o que ele dizia enquanto o Homero esteve preso? Que ele estava 

nos Estados Unidos... E a Teresa, uma empregada que ficou muitos anos comigo, também 
nunca foi com a cara dele. Quando ele saiu da cadeia, há três meses, e disse 

que ia morar aqui comigo enquanto não arranjasse alguma coisa para fazer, a Teresa 
ameaçou ir embora. E acabou indo mesmo. Voltou para a Bahia, a terra dela. E me 

deixou aqui, com as minhas doenças. Deus que me perdoe, mas eu tenho mais doenças do 


que mereço. 
- À senhora não parece estar mal. 


-Não, risco de vida eu acho que não corro. Mas me doem as juntas, a minha coluna 


também vai mal, as pernas me pesam e para andar é um sacrifício. 
- Mas hoje a senhora está... 


- Hoje até que você me pegou andando mais ou menos. É que eu acabei de tomar os meus 
remédios. Eu assim, desse jeito, e Homero me espanta a Teresa. Isso foi terrível 

para mim. Desde que ela foi embora, estou procurando outra senhora para ficar comigo e 
não encontro. Mas me diga uma coisa: o Homero tem ido perturbar muito o Fabinho? 


Pode falar sem problemas. 


- Bom, ele... 


- Pode falar. Eu sei que ele foi uma vez pedir dinheiro e o Fabinho emprestou. Quando eu 
passei um sermão no Homero, ele disse que estava esperando estourar um negócio 
muito bom e que logo ia poder pagar o empréstimo. Uns dias depois, ele apareceu meio 
bêbado, com um monte de notas no bolso. Achei que só podia ser dinheiro de jogatina, 


ou de outra bandalheira qualquer. 


Lucinha já estava começando a se arrepender de ter duvidado de Fábio. No rumo em que 
ia, a história parecia bem diferente da que ela havia imaginado. Aquilo que 
ela julgava ser uma atitude suspeita de Fábio quando conversava com o homem do sorriso 


sombrio era só vergonha de alguém descobrir que aquele era o seu tio. 


- Naquele dia - continuou dona Jacira -, eu disse a ele que fosse a São Paulo pagar a dívida 
com o Fabinho, antes que o dinheiro todo fosse gasto em bebedeiras. 

Ele resmungou, mas acabou indo. Lembro até que aproveitei e mandei por ele uma carta 
que eu tinha escrito para o Fabinho na véspera. Assim ela chegava mais rápido 

do que pelo correio. Na carta eu recomendava ao Fabinho que não emprestasse mais 


dinheiro ao Homero. 


O alívio de Lucinha era tão grande que ela teve vontade de abraçar e beijar a mãe de Fábio. 
O mistério da carta estava resolvido. Faltava descobrir por que, depois 
de pagar o empréstimo, o tio Homero havia voltado a procurar Fábio. Dona Jacira devia 


saber o motivo. 


- À senhora sabe que anteontem ele estava lá de novo? 


- Sei. Eu implorei ao Homero que não fosse, mas ele foi. Disse que o dinheiro tinha 
acabado e que, se o Fabinho não lhe fizesse outro empréstimo, ele ia se jogar 
embaixo de um carro. Eu disse então: Homero, o Fabinho tem um jogo decisivo na 
segundafeira e você vai lá tirar a tranquilidade dele? Não vá, pelo amor de Deus. 

Mas ele foi. Voltou furioso, porque o Fabinho me obedeceu e não lhe deu um centavo. 
Ontem o Homero ficou sumido o dia inteiro. Voltou à noite com uma maçaroca de 
dinheiro e com um amigo que me garantiu que Homero vai ser sócio dele num bar. O 


amigo entra com o dinheiro, e o Homero, que de bar entende, entra com o trabalho 


e a experiência. O dinheiro, os dois me disseram, era um adiantamento para o Homero 


esfriar a cabeça. 

- Que bom, não é, dona Jacira? 

- Bom? É ótimo. Estou dando graças a Deus. Hoje, logo cedo, eu intimei o Homero a ir a 
São Paulo, para contar tudo e tranquilizar o Fabinho. Ele disse que ia telefonar, 

mas eu não sosseguei enquanto ele não prometeu ir. Eu disse: para pedir dinheiro e falar 
bobagem, você foi, não é? Pois então vá agora também, consettar as suas 

burradas. Antes de vir para cá, você não viu o Homero? 


- Não. 


- Mas ele foi. Assim o Fabinho não pensa nesse problema e pode fazer um jogo melhor. 


Você vai assistir? 
- Vou, sim. Mas, se eu quiser chegar na hora, preciso sair já. Eu vim porque o Fábio andou 
mesmo preocupado, acho que com essas histórias do tio Homero, e eu pensava 


que a senhora podia saber alguma coisa sobre isso. 


- É, o Fabinho ficou preocupado com isso, sim. Mas ele andou mais chateado foi com o 


joelho e com um outro problema. 
- O joelho?! - espantou-se Lucinha. 


- É. Estou vendo que para você é surpresa. Eu não devia ter dito isso, porque ele me pediu 


para não contar a ninguém. Mas agora eu já contei. 
Lucinha suspirou. Parecia que as revelações não iam parar. 
- Eu não sabia de nada. 


- O joelho dele de vez em quando está doendo. Começou numa partida que era fácil, não 


sei o nome do outro time, e nesse dia o Fabinho jogou muito mal e o Unidos 


perdeu. 

- Foi contra o Juventude. 

- Isso. O Unidos perdeu e parece que andaram falando mal 
do Fabinho. 


- É. Isso acontece. A senhora sabe como é a torcida. Só quer 


ganhar. 

- Eu sei. Eu pedi ao Fabinho que ele contasse ao técnico e aos diretores mas ele disse que 
iam achar que era só uma desculpa esfarrapada dele. E ele ficou com medo 

também de quererem mexer no joelho e complicarem a coisa. Ele disse que era melhor 
esperar acabar o campeonato para tratar disso. 

- É. Talvez tenha sido melhor mesmo. Mas e o outro problema? A senhora falou em outro. 
- Esse eu acho que é o pior. Uns dias depois daquele jogo em 

que o Fabinho jogou mal e o Unidos perdeu, um sujeito começou a perturbar a vida dele. 
Ligou dizendo que sabia que ele tinha sido subornado para perder aquele jogo 

e ameaçou contar tudo à imprensa. Ele não pára de perturbar o Fabinho. Lucinha fez uma 
careta de indignação. 

- Mas que miserável! Como pode existir gente assim? Quase não dá para acreditar. 

- Mas existe, minha filha. 

Lucinha estava atordoada. Tinha recebido tantas informações em tão pouco tempo! 


- Mas o que esse sujeito quer? - perguntou. 


- Ele disse que, se o Unidos ganhar o campeonato do Piratininga, ele vai bater a boca no 


mundo e acabar com a carreira do Fabinho. Sabe como é. Mesmo não havendo 


provas, todo mundo sempre acha que onde há fumaça, há fogo. 


-Meu Deus, como deve estar a cabeça do Fábio! E eu achando que era por causa do 


problema do tio Homero. 


- Não. Isso é um probleminha perto desse outro. O que o Fabinho está achando mais 
estranho é que o tal sujeito conhece coisas a respeito dele que só um parente poderia 
saber. Ele até perguntou ao Homero se ele por acaso não andou falando demais por aí. 


Sabe como são os bêbados. Mas o Homero jurou que não. 
- E o Fábio já viu esse sujeito? -Não. Ele só ataca pelo telefone. 


- Meu Deus! Deve ser um louco. Mas acho que só está querendo tirar a concentração do 
Fábio. Deve ser um torcedor fanático do Piratininga - disse Lucinha, antes de 


consultar o relógio. - Nossa, como é tarde! Eu preciso sair já. Se não, adeus jogo. Tchau! 
- Até logo, minha filha. Venha me visitar outras vezes. Eu vou ver o jogo pela TV. 


Enquanto caminhava para a avenida, para pegar um táxi, Lucinha ia olhando para trás e 
retribuindo os tchauzinhos que dona 


Jacira lhe fazia. É simpática essa sogrinha, pensou, dobrando a esquina. 


Logo apareceu um táxi. Ela entrou, fechou a porta e, quando o carro arrancou, olhou para 
o lado da praia, sentindo a frustração de estar ali e não poder dar nem 


um mergulho. 
18 « Cestas, emoção, socos e pontapés 


Enquanto o ônibus subia a serra mergulhada na neblina, Lucinha lembrava a conversa 
com dona Jacira e não sabia se ficava zangada com Fábio por ele lhe esconder tantas 
coisas ou se lhe agradecia por escondê-las. No início pensou em condená-lo. Depois, 
analisando melhor tudo, resolveu dar-lhe o perdão. Como atleta, ele sabia muito 

bem que contar tudo a ela seria como colocá-la na mesma situação e na mesma angústia 


em que ele estava. Mas pelo menos sobre o tio Homero ele poderia ter aberto 


o coração. Não precisava ter tanta vergonha daquilo. 


Rezando para que o joelho dele não falhasse bem na hora decisiva e para que o homem dos 
telefonemas fosse só um blefador, ela olhou o relógio: sete e meia. Faltava 


uma hora e meia para o jogo. 


Depois do trecho da serra, em que a neblina tinha feito baixar a velocidade, o ônibus 
voltou a rodar entre cem e cento e vinte quilómetros por hora. Com isso, Lucinha 
esqueceu um pouco a tensão e cochilou. Acordou quando, depois de um solavanco, o 


ônibus deslizou lentamente para o acostamento. O que podia ser aquilo? 
- É o pneu, pessoal - avisou o motorista. - Calma aí, que eu troco num instante. 


O que o homem definiu como instante correspondeu, pelo relógio da inquieta Lucinha, a 
vinte minutos. "Meu Deus, os ônibus parecem estar sempre contra mim”, pensou 


ela, angustiada. 


Mesmo que logo ao desembarcar no terminal rodoviário ela conseguisse um táxi, chegaria 


já com o jogo começado. 


Assim que desceu do ônibus e pegou o táxi, sentiu que o atraso ia passar de meia hora. O 
motorista, um senhor empertigado e bem-falante, talvez até quisesse atender 
os seus apelos para que se apressasse um pouco. O problema parecia ser o carro, que tossia 


mais forte e mais aflitivamente do que o dono. 


Ao chegar à porta do ginásio, Lucinha estranhou o silêncio. Seis mil pessoas estavam ali 
dentro e nenhum som vazava? Pensou até que, embora já fossem nove e trinta 

e cinco, o jogo, por um motivo qualquer, não tivesse começado. Assim, cheia de esperança, 
entrou. Na quadra só estavam os dois juizes e alguns repórteres e, por 


um instante, ela acreditou que o jogo estivesse mesmo atrasado. 


Olhou então para o enorme placar e teve um choque. O que ela viu era pior do que o mais 
pessimista dos torcedores do Unidos poderia imaginar: Piratininga 56, Unidos 


39. 


Aplausos estremeceram a arquibancada. Era o Piratininga voltando para o segundo tempo. 
Logo em seguida, saudado por algumas palmas e muita vaia, voltou também o 
Unidos. 


Encostada na grade, acompanhada pelo severo olhar de um policial encarregado da 
segurança, Lucinha chamou Fábio. Ele se aproximou. No rosto, o desânimo e a 
preocupação 


tinham quase apagado o brilho dos belos olhos verdes. 


- Você está chegando só agora? A Sílvia está ali, ó. Eu toda hora olhava para lá e nada. O 


que aconteceu? 


- Depois eu explico tudo. O importante agora é pensar no jogo. Vai lá e arrasa com eles. Eu 


te amo e te acho o cara mais incrível e mais legal do mundo. 


Beijaram-se longamente, como se só os dois estivessem no ginásio. Algumas pessoas 


assobiaram. Com o fôlego que sobrou, ela pediu de novo: 


- Vai lá e arrasa com eles! 


Enquanto Lucinha, ouvindo resmungos e palavrões, abria espaço para chegar ao lugar em 


que Sílvia estava, a partida havia 


recomeçado. 


- Puxa, não foi fácil guardar o seu banco - queixou-se Sílvia. - Uns vinte caras tentaram 


sentar aqui. Tudo bem? 


- Acho que sim. Depois a gente fala sobre isso. Como é que o Unidos deixou esse timeco 


ficar tantos pontos na frente? 


- Todos estão jogando mal. O Luís Eduardo está péssimo e o Fábio parece que foi 


apresentado à bola hoje... De vez em quando ele apalpa o joelho e faz uma careta. 


- Ah, meu Deus, só falta esse joelho pifar agora. Não pode, não pode. Ajude o Fábio, meu 


Deus. 


Mal ela disse isso, Luís Eduardo deu um passe longo para Fábio que, livre, enterrou a bola 
na cesta. A torcida do Unidos, que estava calada, incendiou-se com esse 

lance e começou a agitar de novo as bandeiras alvirrubras. O Piratininga foi para o ataque, 
mas Fábio recuperou a bola e a lançou rapidamente para Luís Eduardo que, 


num arremesso perfeito, fez mais dois pontos. 


Com a recuperação de Fábio e Luís Eduardo, todo o time do Unidos cresceu. Os jogadores 
do Piratininga, que tinham entrado no segundo tempo com a certeza da vitória, 
enervaram-se e, minuto a minuto, sentindo a reação do adversário, começaram a errar até 
bolas fáceis. Seu técnico, desesperado, pediu um tempo para ver se punha 

ordem no time. Pimentinha, técnico do Unidos, aproveitou também para dar instruções 


aos seus jogadores. 


Nesse instante, um homem corpulento e dentuço, sentado na primeira fila da 
arquibancada, levantou-se e, apoiando-se na grade que separava o público da quadra, 
disse 


a Fábio: 


- Fábio, se o Unidos ganhar, eu vou encerrar a sua carreira. 


Fábio ficou pálido e ameaçou pular a grade. Não foi necessário. Mal o homem tinha 
acabado de falar, foi agarrado por trás e derrubado por outro. Os dois se engalfinharam 

e começaram a trocar socos, joelhadas, pontapés. Abriu-se um claro na arquibancada e por 
alguns momentos, com o jogo parado, todo o público voltou a atenção para lá. Sílvia 
perguntou 


a Lucinha: 


- O que aqueles doidos estão aprontando? 


- E eu é que sei? Devem ser dois torcedores. 


Foi aí que ela, espantada, teve uma certeza: um dos dois malucos que se espancavam com 
tanta fúria era o tio Homero! Quando descobriu isso, ela abriu caminho com 

extrema dificuldade e chegou a tempo de ver um soco muito bem dado acertar 
espetacularmente o queixo do homem corpulento e dentuço. Caído, quase desmaiado, ele 
ainda 


ouviu os últimos insultos de tio Homero: 


- Seu vagabundo! Bem que o Fábio me perguntou. Para saber tanto da vida dele, seu 


nojento, só se você fosse parente ou se tivesse ouvido algum parente contar. 


Três guardas chegaram quando o nocauteado ameaçava voltar à luta. 


- Podem deixar - pediu tio Homero. - Isto é assunto nosso eu quero partir esse desgraçado 
em mil pedaços. Eu pensava que esse amaldiçoado era meu amigo e ele usou 
o que ouviu de mim para tentar prejudicar meu sobrinho. Vai firme, Fábio, que eu cuido 


dele! Nós chegamos a ficar com medo de que ele sequestrasse a mãe do Fábio. 


A polícia tirou do ginásio tio Homero e o homem corpulento e dentuço, que algumas 


pessoas disseram ser primo de um diretor do Piratininga. 


O jogo recomeçou. Faltando dezoito segundos para o final, a desvantagem do Unidos 
estava reduzida a dois pontos: 84 a 82. Mas o Piratininga tinha dois lances livres 

a seu favor, que seriam batidos justamente pelo melhor jogador do time. Ele se 
concentrou, olhou para a cesta, inspirou fundo e, sob o silêncio nervoso de seis mil 
pessoas, arremessou. A bola rodopiou no aro e saiu, com um ah! de alívio da torcida do 


Unidos e um oh! de decepção dos torcedores do Piratininga. 


Antes do segundo arremesso, o jogador do Piratininga, que estava encharcado de suor, 
pegou uma toalha no banco de reservas e enxugou as mãos. Concentrou-se outra 

vez, encarou a cesta, inspirou demoradamente e arremessou. A bola saiu com a direção 
certa, depois se desviou um pouco, girou de novo no aro, não entrou e foi apanhada 


no ar por um dos pivôs do Unidos. 


Aos gritos de calma!, calma! do técnico Pimentinha, o pivô entregou a bola a Fábio. Este, 
acossado pelo armador adversário, viu Luís Eduardo se desmarcando e fez 

o passe. Dois jogadores do Piratininga saltaram à sua frente, obrigando Luís Eduardo a 
devolver a bola a Fábio. Um murmáúrio tenso percorreu toda a torcida do Unidos. 
Faltavam só três segundos! Fábio ameaçou então arremessar e, quando a marcação correu 
para cima dele, deu de lado a Luís Eduardo. Faltando um segundo, saiu o arremesso, 


da linha dos três pontos. 


Seguida por doze mil olhos, a bola ganhou altura, acompanhada pelos flashes dos 
fotógrafos e pelas câmeras de TV Por um instante pareceu parar no ar, indecisa. Depois, 
como se tivesse sido soprada pelos torcedores do Unidos, caiu, mansa mas firme, dentro 


da cesta: 85 a 84. 

Abraçados e chorando muito, o dr. Célio, diretor do Departamento de Basquetebol, e 
Estanislau, diretor do Departamento de Voleibol, provavam que o Unidos não era 
mais um clube de um esporte só. 

19 « Todos para a churrascaria 

A festa para os campeões só não se iniciou na quadra porque a torcida do Piratininga, 
irritadíssima, se pôs a jogar tudo que podia em cima dos jogadores do Unidos. 

Mas, no vestiário, algumas latinhas de cerveja, surgidas ninguém sabia de onde, 


começaram a ser abertas e passadas de mão em mão. 


- Dr. Célio, como é que o senhor conseguiu fazer entrar esse contrabando aqui? - gritou 
Luís Eduardo. 


- Na maleta do massagista - respondeu o dr. Célio, rindo muito. 


- Aí, Barrica. Boa! - festejaram os jogadores. - Pelo menos para isso você serviu, hem? 


Barrica, o massagista, um gorducho muito simpático, fez sinal de positivo com o polegar. 


E, abrindo uma latinha e dando um bom gole, puxou o coro: 


- Unidos! Campeão! Unidos! Campeão! Unidos! Campeão! Depois Estanislau propôs outro 


grito de guerra: 


- No vôlei e no basquete, com o Unidos ninguém se mete! As palavras, os coros e os gritos 


continuaram enquanto os 


campeões tomavam banho. O dr. Célio, Barrica e Estanislau foram empurrados também 
para o chuveiro e, embora fingissem estar zangados, encharcaram-se com prazer. 
Alguns respingos sobraram até para os jornalistas que tinham acabado de entrar para 


fazer entrevistas. 


A festa no vestiário durou quinze minutos. Depois, já de banho tomado e vestidos, os 
jogadores voltaram para a quadra. Os torcedores do Piratininga tinham ido embora. 
Os do Unidos aplaudiram freneticamente quando o troféu foi entregue aos campeões pelo 


presidente da federação. 


Na saída, o dr. Célio disse aos jogadores: 


- Agora, pessoal, o negócio é encestar um belo churrasco. Todo mundo pró Novilho 


Dourado! 


O convite, recebido com aclamações, valia também para os parentes e as namoradas dos 
campeões. Assim que viram Luís Eduardo e Fábio saindo, Sílvia e Lucinha tinham 


pulado no pescoço deles. 


- Xi, se os 'caras do Piratininga marcassem em cima como vocês, a gente perdia o jogo - 
brincou Estanislau. - Vamos com 
a gente comemorar, meninas. Mas com moderação, hem? O campeonato de vocês ainda 


não acabou. 


Quando todos já estavam prontos para ir à churrascaria, apareceu tio Homero. Lucinha 
olhou para ele e o achou menos sombrio. Parecia até estar sorrindo. E estava 


mesmo, pelo menos quando abraçou Fábio e lhe disse: 


- Parabéns, Fabinho. Parabéns. 


- Valeu, tio. Hoje o senhor foi o máximo. Onde o senhor aprendeu a dar socos daquele 


Jeito? 


- Você sabe, sobrinho - respondeu tio Homero, deixando Fábio sem ação por alguns 


segundos. 
-E, eu sei-concordou Fábio, rindo.-Aquele cara mereceu. 
- Ele merecia muito mais, aquele cafajeste. 


Alguns jogadores reconheceram o homem que tinha nocauteado o primo do diretor do 


Piratininga e começaram a lhe dar tapinhas nas costas. 


- Aí! Gostei! Este aí é seu tio, Fábio? Aí, tiozão. Quando chegaram à churrascaria, a festa 


esquentou. O dono, 


torcedor do Unidos, estava elétrico e fez questão de comemorar com eles. Lucinha contou 


a Fábio sua viagem a Santos e tudo o que a mãe dele tinha dito. 

- Ah, a minha mãe não sabe guardar segredo mesmo. 

- Mas ela fez bem. Você é que devia ter me contado. Você não tem confiança em mim? 
- Tenho. Juro que tenho. Mas eu não queria que você sofresse. 


- Se aquele pedido que você me fez está valendo, acho melhor você não me esconder mais 


nada. Como é mesmo aquela história? Na alegria e na tristeza. Não é assim? 


- É. E vai ser assim. Na alegria e na tristeza. Sempre. Beijaram-se. E só perceberam que o 
beijo estava longo demais 


quando ouviram: 


- Nossa! Que loucura! Esse beijo vai pró Guinness. É recorde mundial, fácil, fácil. 
- Unidos! Campeão! Unidos! Campeão! Unidos! Campeão! 


Separaram os lábios. Os dois estavam vermelhos, sem jeito. Quando olharam para o lado, 
viram que Luís Eduardo e Sílvia também estavam vermelhos e sem jeito. Então 


os quatro começaram a rir. Fábio perguntou: 
- Quem foi que ganhou, pessoal? O casal número um ou o casal número dois? 
20 * A guerra das estrelas na TV 


25 de maio e dois dias depois, finalmente, São Paulo iria conhecer o campeão de voleibol 
feminino da temporada. Confirmando as previsões, Unidos e Quente-e-Bom 

haviam chegado às finais. Tão forte era a rivalidade entre os dois clubes e tão grande o 
interesse do público que, para garantir a segurança e evitar tumultos, a 

diretoria do Unidos e a do Quente-e-Bom, abrindo uma trégua na guerra travada durante 
o campeonato inteiro, resolveram marcar as cinco partidas para uma quadra neutra, 


a do Ibirapuera. 


Nos quatro primeiros jogos, com o Ibirapuera superlotado, as duas equipes tinham 
provado que os comentaristas estavam certos quando, desde o começo do campeonato, 
haviam previsto igualdade total. O Quente-e-Bom tinha vencido a primeira e a terceira 


partidas, perdendo a segunda e a quarta. 


Dois dias antes do jogo final, a tensão não se limitava às jogadoras, aos dois técnicos, às 
diretorias e às torcidas. Até pessoas que jamais haviam se preocupado 

em acompanhar o voleibol tomavam partido e, escolhendo um ou outro time pela cor da 
camisa ou pela simpatia despertada por essa ou aquela jogadora, tinham dividido 


a cidade em duas partes: a dos loucos pelo Unidos e a dos maníacos pelo Quente-e-Bom. 


Um famoso apresentador de televisão, João Mascarenhas, aproveitando o clima, anunciou 
para a antevéspera da grande batalha uma entrevista com quatro das estrelas 


da partida decisiva: Ana 


Lígia e Maria Esmeralda pelo Unidos, Renata Explosão e Zizi Mãos de Ouro pelo Quente- 


e-Bom. 


Meia hora antes de começar o programa, a rua onde funcionava a TV estava 
completamente tomada por gente de todo tipo: torcedores com bandeiras de seus times, 
curiosos, 

jornalistas, pessoas ansiosas por autógrafos. A direção da emissora precisou chamar a 


polícia para dispersar a multidão que ameaçava invadir o estúdio. 


Acompanhada por milhões de telespectadores, a entrevista, apesar da habilidade do 
apresentador, acabou degenerando em bate-boca e por pouco não terminou em agressão. 
Os jornais do dia seguinte transcreveram, palavra por palavra, os grandes lances da guerra 


entre as estrelas. 


João Mascarenhas - Caros telespectadores, estamos hoje aqui para um programa 
realmente especial. Conseguimos reunir em nosso estúdio as principais atrações do grande 
jogo de depois de amanhã, que está empolgando a cidade: Renata Explosão, Zizi Mãos de 
Ouro, Ana Lígia e Maria Esmeralda. São quatro jogadoras que, passado o campeonato 

e a rivalidade atual, certamente estarão defendendo juntas a seleção brasileira e 
conquistando vitórias para o nosso país. A minha primeira pergunta, aliás, é sobre 

isso: seleção brasileira. Qual é a expectativa de vocês em relação a isso? Vamos começar 


pela Maria Esmeralda. 


Maria Esmeralda - Bom, desde que eu voltei da Itália para jogar no Unidos, meu 
pensamento é poder defender o Brasil. Estando aqui, meu desempenho pode ser 
acompanhado 


pelo técnico da seleção. 
João Mascarenhas - E você, Ana Lígia? 
Ana Lígia - Quando interrompi a carreira para cuidar da minha família, uma das coisas 


que mais senti foi abandonar a seleção. Agora, com o meu retorno ao Unidos 


e a boa temporada que fiz, espero ter nova chance. 


João Mascarenhas - Agora você, Zizi. 

Zizi Mãos de Ouro - Eu acho que voleibol é coisa séria. Não dá para ficar brincando com 
isso. Ou a pessoa joga ou cuida da família. Não dá para ficar pulando de 

um galho para o outro. 

João Mascarenhas (constrangido) - E você, Renata, o que você pensa disso? 

Renata Explosão - Eu estou com a Zizi. Se a atleta quer jogar na seleção do Brasil, o que ela 
vai fazer na Itália? Tem gente folgada, mesmo: fica ciscando pelo mundo 

e, quando volta, pensa que vai encontrar o lugar à sua disposição... 


Maria Esmeralda - Ei, espera aí. Não é assim, não. 


Renata Explosão - Espera aí, não. A palavra está comigo. Quando você falou, eu não meti o 


bico. 

João Mascarenhas (rindo sem jeito) - Estou vendo que a rivalidade entre vocês não é só na 
quadra. Mas vamos passar logo ao jogo de depois de amanhã. O que você me 

diz dele, Maria Esmeralda? 

Maria Esmeralda - Vai ser um jogo difícil e... 

Zizi Mãos de Ouro - Difícil para vocês. Para nós vai ser um passeio. 


Ana Lígia - Isto agora já é provocação. Eu não vou... 


Renata Explosão - É isso aí, Zizi. Vai ser a maior barbada. Nós vamos ganhar com uma 


mão amarrada nas costas. 
Ana Lígia - Posso falar? 


Zizi Mãos de Ouro - Pode. A gente deve sempre respeitar as pessoas mais velhas... 


Maria Esmeralda - Espera aí. Isto é um desrespeito com uma jogadora que sempre foi um 


exemplo. 


Zizi Mãos de Ouro - Você disse bem. Ela foi. E faz tempo. Hoje ela não é nada. E você 


nunca foi. 


Neste ponto, diante de um apresentador perplexo, as quatro se levantaram, ameaçando 
partir para a agressão. João Mascarenhas 
chamou então os comerciais e, três minutos depois, pedindo desculpas aos 


telespectadores, justificou o vexame das estrelas com uma frase: 

- Um campeonato como este acaba com os nervos de todo mundo! 

21 + A decisão é hoje 

O grande dia chegou. O jogo estava marcado para as oito da noite, mas às seis não havia 
lugar para mais ninguém no Ibirapuera. Embora a televisão fosse transmitir 

a partida, quando faltavam dez minutos para o início, umas mil pessoas tentaram forçar 


um dos portões. Só com muito esforço a polícia conseguiu dominar a situação. 


Dentro do ginásio, o barulho era enlouquecedor. De um lado, todos vestidos de azul e 


branco, os torcedores do Quente-e-Bom não paravam de gritar: 
- Quente-e-Bom, Quente-e-Bom! Nosso time é forte! É tricampeão! 


Do outro lado, de vermelho e branco, os torcedores do Unidos contra-atacavam com um 


slogan que aproveitava um grito de ordem usado nas greves: 
- O nosso Unidos jamais será vencido! 
Os dois times faziam o aquecimento na quadra, enquanto as câmeras de TV mostravam o 


impressionante contraste: um dos lados da arquibancada parecia invadido pelo 


mar; o outro parecia devastado por um incêndio. 


Quando, finalmente, o juiz levantou o braço e autorizou o primeiro saque da partida, a 
tensão atingiu o ponto máximo. Meses de treinos, de sacrifícios, de esperanças, 

de dúvidas, de contusões amaldiçoadas e de recuperações penosas estavam em jogo. 
Sentadas no 

banco de reservas, Sílvia e Lucinha estavam tranquilas. Não tinham entrado em nenhuma 
das quatro partidas anteriores e sentiam-se como se fossem torcedoras privilegiadas. 

A responsabilidade toda estava com as companheiras. De vez em quando as duas olhavam 


para o lugar, bem perto da quadra, onde estavam Luís Eduardo e Fábio. 


No primeiro set, o Unidos começou arrasador. A recepção, perfeita, punha a bola nas mãos 
de Ana Lígia, que dava um show: armava jogadas de ponta e de meio, enganava 

o bloqueio com toques sutis e, quando notava a defesa adversária desarrumada, fingia que 
ia levantar para uma atacante mas largava ela mesma a bola, traiçoeiramente, 

para a quadra inimiga. Numa dessas jogadas, Zizi Mãos de Ouro e Renata Explosão, 


tentando salvar o ponto, bateram cabeça contra cabeça. A torcida do Unidos delirou. 


Com 12 a 7 para o Unidos, o técnico do Quente-e-Bom exigiu que suas jogadoras forçassem 
mais o saque. A tática deu resultado. Com a recepção quebrada, Ana Lígia 
passou a ter dificuldades no levantamento e as bolas já não chegavam boas para Maria 


Esmeralda e para as outras atacantes. 


A reação do Quente-e-Bom levou a partida a um empate nos 
13 pontos e, quando os torcedores do Unidos já receavam perder o set, Dedê pediu tempo 


para passar instruções a Ana Lígia. 


- Ana, o negócio agora é não enfeitar. Como a recepção não está boa, o jeito é pôr a bola 
alta na ponta, para a Maria Esmeralda descer o braço. As jogadas de meio 


estão muito marcadas. 


Depois de novo empate em 14 pontos, o Quente-e-Bom começou a vacilar de novo e, com 


uma pancada de Maria Esmeralda na paralela, o Unidos fechou o set: 16 a 14. 


No segundo set, o Quente-e-Bom voltou com raiva. Os saques forçados, que quase tinham 


feito o time evitar a derrota no primeiro set, levaram rapidamente o placar 


a8a2. Atorcida do Quente e-Bom, empolgada, recuperou o ânimo: 


- É barbada, é barbada! O Unidos não é de nada! 


O Unidos acertou o bloqueio e durante alguns minutos houve equilíbrio. Mas no fim 
prevaleceu o Quente-e-Bom. Zizi Mãos de Ouro e Renata Explosão começavam a arrasar. 
Depois do último ponto do set, que terminou com 15 a 8 para o Quente-e-Bom, Renata e 


Zizi encararam as adversárias com desdém. 


Ana Lígia e Maria Esmeralda foram os grandes nomes do terceiro set. Encantado com a 


perfeição das jogadas das duas, o comentarista da TV não deixou por menos: 


- Nunca, em vinte anos de crónica esportiva, vi uma dupla tão entrosada e tão espetacular! 


O Quente-e-Bom, descontrolado, entregou o set sem resistência. Pela primeira vez no jogo, 
a expressão de Zizi Mãos de Ouro e de Renata Explosão era de derrota. A 


rapidez com que o Unidos fechou o set em 15 a 3 foi impressionante: 13 minutos. 


No meio do quarto set, a torcida alvirrubra já comemorava o título. Ana Lígia e Maria 
Esmeralda continuavam perfeitas, Zizi Mãos de Ouro e Renata Explosão estavam 

cada vez mais desnorteadas. O placar marcava 9 a 5 para o Unidos quando aconteceu o 
lance que começaria a mudar a partida. Ana Lígia levantou outra bola açucarada 

para Maria Esmeralda, que subiu muito, bateu com força e fez o décimo ponto. No meio da 


comemoração, poucas pessoas no ginásio notaram a careta de dor de Maria Esmeralda. 


Ela fez um sinal a Dedê: não dava para continuar. Tinha deslocado o ombro. Os torcedores 
do Unidos sentiram um calafrio na espinha. Sem Maria Esmeralda, a vitória 

certa podia, de repente, se transformar em derrota. Arrepiada também ficou Lucinha 
quando Dedê a mandou entrar na quadra. Ela não esperava aquilo. Imaginou que ele 

fosse colocar Adriana, que tinha vinte e cinco anos e havia jogado até na seleção brasileira. 
Mas, talvez porque Adriana não fosse tão alta quanto ela, Dedê tinha 


resolvido apostar em Lucinha. 


- Vá lá, garota, e jogue trangjúila, como se você estivesse em Laranjeira. 


Para incentivá-la, a torcida começou a gritar: 
- Lucinha! Lucinha! Lucinha! 


Só aí ela pareceu entender que estava mesmo dentro da quadra, numa decisão de 


campeonato, com a camisa do time do seu coração. 


Insegura no início, Lucinha logo começou a jogar o que sabia. Bem servida por Ana Lígia, 
conseguiu furar duas vezes o bloqueio e fez o placar subir para 12 a 5. 


Faltavam só três pontos para o título. 


Então a torcida do Unidos, espantada, assistiu a outro lance que alteraria radicalmente a 
partida. A recepção do Unidos aparou com dificuldade um saque e Ana Lígia, 
deslocando-se rapidamente para tentar o levantamento, escorregou e estatelou-se ao 
fundo da quadra. O grito que deu e as lágrimas que instantaneamente lhe brilharam 

nos olhos fizeram a torcida do Unidos compreender que se encontrava diante de outra 


desgraça. Com torção de tornozelo, a principal jogadora do time estava fora do 


Jogo. 
Dedê pôs as mãos na cabeça: 


- É muita falta de sorte. Isso só acontece com a gente. Primeiro a Maria Esmeralda, agora a 


Ana Lígia! É demais! 


Depois, procurando aparentar domínio da situação, chamou Sílvia e lhe disse mais ou 


menos o que tinha dito a Lucinha: 
- Vá lá, menina. Vá lá e jogue o que você sabe. Sem inventar, hem? Feijão-com-arroz. 
Apesar do esforço de Sílvia, o rendimento do Unidos caiu. A perda das duas jogadoras 


mais importantes do time abalou as outras, que começaram a errar em tudo: no 


saque, na recepção, no ataque, na defesa, no bloqueio. 


Quando o Quente-e-Bom venceu o set por 16 a 14, o sorriso de escárnio voltou ao rosto de 
Zizi Mãos de Ouro e de Renata Explosão. Com aquelas duas novatas, o Unidos 


ia ser massacrado. 


O último set começou com a torcida do Quente-e-Bom cantando vitória e a torcida do 
Unidos calada. A vantagem que o 


Quente-e-Bom logo abriu indicava que naquela noite seria do time branco e azul. 


- Quente-e-Bom, Quente-e'Bom! Nosso time é forte! E tricampeão! - comemorava a 


torcida. 


Com 8 a 4, os times trocaram de quadra, como acontece sempre que o primeiro time chega 
a 8 no tie-break, e Dedê, sentindo que o problema das suas jogadorasera mais 


psicológico do que técnico, berrou: 


- Vamos dar tudo agora! Vamos ganhar este jogo na raça! Pela Ana Lígia e pela Maria 


Esmeralda Agora é vencer ou vencer! 


O juiz chamou sua atenção e ameaçou dar-lhe cartão amarelo. As garotas do Unidos 
olharam para o banco, onde Ana Lígia e Maria Esmeralda, apesar da dor, continuavam 


torcendo, e encheram-se de coragem. 


Sílvia, já desinibida, levantava cada vez melhor. E Lucinha estava atacando como nunca, 


vazado bloqueios duplos e até triplos. 
O comentarista da TV parecia não acreditar no que via. 


- É impressionante! Sem Lígia e sem Maria Esmeralda, quando todos esperavam uma 
vitória fácil do Quente-e-Bom, essas duas garotas começam a jogar como se estivessem 
possuídas pelo demônio! Guardem esses nomes: Sílvia e Lucinha. Acho que o vôlei 


brasileiro descobriu duas novas estrelas. 


Com o placar em 13 a 13, Lucinha foi Para o saque. Dedê fez-lhe um sinal, pedindo que ela 


batesse forte. Era hora de arriscar. Ela pegou a bola, jogou-a para o alto, 


saltou e procurou pôr no braço toda a força que tinha. Vendo a direção da bola, achou que 
tinha exagerado e que ela iria para fora- Só quando ouviu a explosão no 
lado da torcida do Unidos ela acreditou que o saque viagem ao fundo do mar havia entrado 


e agora faltava só um ponto para a vitória. 


Pegou de novo a bola, concentrou-se e, com a consciência de que aquele era o momento 
mais importante da sua vida, repetiu os movimentos do saque anterior. A bola 

passou quase raspando a rede e foi outra vez para o fundo da quadra. Houve uma 
hesitação 

entre duas jogadoras do Quente-e-Bom, mas quando o ponto parecia inevitável uma delas 
se atirou para o chão e jogou a bola de qualquer jeito para o alto. Zizi Mãos 


de Ouro foi buscá-la e num levantamento perfeito, de costas, jogou para Renata Explosão. 


O surpreendente lance pegou o bloqueio do Unidos desatento. A pancada de Renata 
parecia indefensável, mas um braço apareceu milagrosamente no caminho da bola e esta 
subiu muito, quase batendo no teto do ginásio. Quando ela desceu, bem em cima da 
posição em que Sílvia estava, os torcedores do Unidos prenderam a respiração. O 

que aquela menina ia fazer? A bola estava tão perto do meio da quadra que era quase 


impossível tocá-la sem roçar a mão na rede. 


Como se fosse uma veterana, Sílvia bateu com as duas mãos fechadas na bola, dando uma 
manchete, e o público, espantado com a jogada de grande categoria, admirou-se 
ainda mais quando Lucinha, recebendo o passe, cortou com toda a força: 15 a 13, Unidos 


campeão. 


Cercada pelos torcedores e pelos jornalistas, Lucinha foi abraçada, entrevistada, 
cumprimentada, empurrada. Numa sucessão fulminante de imagens, viu Fábio chegando, 
viu Fábio armando o beijo, viu a câmera de TV registrando a cena, viu Dedê sorrindo e 
fazendo sinal de positivo para ela e viu, sem acreditar em tanta felicidade, 


um grupo de três pessoas se aproximando: seu pai, sua mãe e seu José Florêncio. 


- Filha, nós resolvemos fazer uma surpresa para você - disse a mãe, ofegante. - Eu tive a 
intuição de que você ia jogar e ser campeã. Nós viemos no carro do seu 


José Florêncio. 


- Parabéns, filha - murmurou o pai. - Estou muito orgulhoso de você. 


- Aí, menina - aplaudiu José Florêncio. - Eu disse que você seria grande. 


Antes de desmaiar, ela ainda ouviu alguém lhe desejar boa sorte também na decisão do 


campeonato juvenil. 


fim 


